一月的書

。巴爾札克與小裁縫
時間的背景是下放勞改的年代，路的兩側是極深的懸崖。他背上的竹簍子，髒髒的，不過很結實，看來一點也不起眼，裡頭藏著一本巴爾札克的《高老頭》；他正要去念給小裁縫聽，那時她還只是個山裡頭的小姑娘，甚美但沒有文化...

。做自己與別人生命中的天使（十萬冊典藏紀念版）
世界變化得太快，我們陷入混亂太久，台灣沒有理由讓「政治」變成生活唯一的希望，大家都在等，等下一場選舉、等一次翻盤的機會，把責任、把契機都交給選票去決定。可是，我們有多少時間可以這樣等待蹉跎？

。轉瞬為風
「我喜歡迎面而來的那陣風、我捲起的風、我身體衝破的風！」
他們是死黨、是戰友、是對手；是對方的背影，讓他們跑得更快。一個描述幾個高中男孩從高一到高三，在田徑場上揮灑汗水、跌倒成長與相互激勵的故事。

文字來源：博客來書籍館

【轉貼】太多了！全部清掉

VSONIC：大刀闊斧的清東西、丟東西，不是每個人都做的到，有時是根深地固的觀念問題擋在前面。必須先跟自己做溝通，再就生活中實際的情況，慢慢來，找到的自己可以接受的方式一步步來實行。只要開始了，就比什麼都不做來的好。

文章來源：phyllis productions　〈太多了，全部清掉〉

上週四抽空去圖書館窩了一下午，把《太多了！減法的空間生活美學》再重讀一次，結果又激起我清除家中「雜物」的興緻。其實我一直不間斷地進行著「空間排毒」的工作，像是兩週前我才又捐掉近百本書。然而基於某些心理因素，有些東西我就是捨不得處理，好像非得將它們堆放到一定的時日，我才有辦法毫不留戀地將它們請出家門。

好比說保健食品。我媽生前酷愛採買保健食品，也經銷保健用品。她往生後，我接手了數箱月見草油、納豆錠、硒錠、維他命Ｂ群、大棗精、海豹油，和一大堆紅外線與微量元素產品。說實在，儘管這些東西都有益健康，可是我完全不愛吃，一個人也吃不了這麼大量。找了廠商想退貨，卻沒人願意理睬，捐給人家又怕不對症，反而損害他人健康。所以這些玩意兒便一直堆在收納櫃裡，直到兩年後全數過期。唯有這樣，我才能狠下心將它們一股腦地丟棄。

然而最讓我困擾的，還是老媽那些多到得用大箱子裝的各式水晶、保健儀器、各式鍋具、手工藝材料和衣物飾品，它們始終佔據著我家衣帽間裡有限的空間。雖然她的衣服我老早捐出九成以上，可是剩下的東西我還是不知該如何處理，總覺得水晶要交到識貨的人手裡才對，若是有人願意收購更好。再者，毛線、鉤針、布料這些手工藝材料，也希望找到真心喜愛的人接手才不至於浪費。可是這些人在哪裡？我根本不知道。於是這麼積啊積的，過了兩年多它們依然紋風不動地待在角落裡不見天日。

對我而言，自己製造出來的雜物好清理。書買了不看，送人便是，衣服不合意了，捐出去便是，反正這些東西都是當初自己花錢買的，想怎麼處理都行。可是繼承來的遺物在處理上卻非常棘手。媽媽會不會希望我留著呢？她當初花很多心思才收集來的，我這樣處理掉會不會太對不起她？這個儀器好貴，有一天我應該可以把它網拍換現？總之，面對媽媽留下來的東西，我總是百感交集地下不了決定。

十八世紀的英國建築師William Morris曾經說過，「你的家中不該有任何東西是不好看，或不實用的。」《太多了！減法的空間生活美學》一書的作者Peter Walsh也說，「如果你珍惜一樣東西，你就必須對它表現出它該得的珍惜與尊重。否則，它就不該放在你家。」他認為，「決定你家是否該有某樣東西，唯一最重要的因素就是：這樣東西是否能幫助你更接近你期望的生活願景，還是它只會阻礙這樣的願景？」到底該不該拿現階段用不著的東西來換取更大的生活空間，答案其實相當明顯。

以上是忙碌兩天的戰績，擺滿將近一坪的面積。就這樣，我再次檢視了媽媽留下的物品，心裡想著Peter Walsh的千叮萬囑：「這樣東西並不是這個人。」然後開始打包。這兩天斷斷續續整理十七個小時的戰績是：男裝兩大袋、女袋五大袋、配件一大袋、床單被套一大袋、CD三百張、玩具雜貨兩大袋、廚房用品一大箱。整理完畢之後衣帽間和廚櫃變得異常清爽，客廳的CD櫃也因此空出一大半。下週我還打算繼續整理書房收納櫃，目標是把那些一直幻想有天能抽空網拍賣掉的小家電和大量雜貨，全都分門別類地捐出去，並且將一輩子都不可能再看的雜誌剪報整落丟掉，CD則拿去二手店換現金，金額再少我也認了。

以下提供一些可以捐助的公益單位供大家參考，如果各位手邊剛好也有用不著但是可以分享出去的物資，不妨參考看看：

【捐書、電腦、樂器和運動器材】

單位：建和書屋
地址：台東市建和二街七巷15號
收件人：建和書屋（陳爸0938-516-607）
方式：先電洽，再自己寄過去。

【捐舊衣】

單位：台北市心理復健家屬聯合協會「心怡活泉舊衣回收工作隊」
電話：2366-0472、0910-770-949（施小姐）
方式：先電洽，工作人員會到府回收。

【捐舊衣、物資】

單位：大眾愛心工作站　
地址：台中市北屯區同榮路277號
電話：04-24263374（陸清海）
方式：先電洽，再自己寄過去。

【捐傢俱、二手商品】

單位：光仁二手商店（髒的絨毛娃娃及使用過的棉被、枕頭不收。）
光仁忠孝店：台北市忠孝東路三段217巷2弄14號 2721-8924
光仁國興店：台北市國興路22號 2305-3961
光仁耕莘店：台北縣新店市中正路362號（耕莘醫院A棟B1） 0966-019-912
環保小尖兵：台北縣汐止市大同路一段403巷1號 2691-9214
方式：若需派車載送，先撥打2691-9214找黃老師或謝老師聯絡派車時間。

【轉貼】笨蛋，問題不在收納

VSONIC：沒錯，問題不在收納！

文章來源：phyllis productions　〈笨蛋，問題不在收納〉

陸續接過幾個室內設計案。屋主們不約而同地要求我規劃出足夠的收納空間。其實我常想，什麼叫「足夠」？是要依屋主現有的物品數量來估計？還是依兩年後的、十年後的物品數量來估計？如果屋主喜歡屯積雜物，個性節儉、念舊，東西永遠只進不出，那麼無論設計師精心規劃了多少收納空間，相信到頭來都不夠用。

在規劃收納空間前，清除雜物絕對是必要步驟。木作經常佔去裝修預算中最高比例的金額，而除了天花板和門片，木工師傅施作最多的大概就屬櫃體。一個八尺寬的訂製收納櫃少不了要四萬塊，費用不低。東西少了，需要的櫃子自然就少，如此一來，省下的櫃體施作費用便相當可觀。再者，雜物多半不值幾文錢，花大錢訂做櫃子去裝自己不需要的東西，怎麼說都是一件蠢事。

對我而言，棉被也屬大型雜物。若有機會和屋主的長輩們溝通，我必然會遇到「棉被要擺哪裡？」這樣的問題。老一輩的人認為棉被是嫁妝，同時也是招待留宿客人的必備禮數，因此家裡總習慣堆上幾床備用品。可是現在年輕人能負擔的房子坪數不大，留宿客人的機會也少，擺放額外的棉被來佔用有限的空間實在相當無謂。

然而有些屋主，明明沒有那麼多東西，未來也沒有增添家庭人口的打算，卻偏偏像見不得牆面空著似的，非要釘上成排的櫃子不可。而常見的情況往往是，家中一旦有了閒置的櫃子，居住者就會不由自主地想買東西去填空，結果東西越塞越多，櫃子到最後一樣是不夠用。可以想見，下次換屋時，屋主還會要求訂製更多、更大的收納櫃。

現在「收納術」已經成為一門顯學。坊間一堆教導大家聰明收納的書籍和節目。可是，我真心想說一句：「笨蛋，問題不在收納！」過度消費、不合時宜的傳統、懶惰、貪小便宜、心裡放不下、以「收藏」之名行「屯積」之實，才是使收納變成一種普遍「問題」的根源。《不浪費的奢華》的作者金子由紀子便曾在書中提及：「雖然電視或雜誌上介紹各種收納術，但是如果沒有令人傷腦筋的東西，收納技術也變得可有可無。」

金子女士在日本大力倡導「不持有的生活」。所謂「不持有的生活」指的不是省吃儉用或是搞到家徒四壁的節約生活，而是不持有「非必要物品」的生活，她認為符合以下四點的物品都不值得持有：

　　一、超過自己管理能力的物品。
　　二、不留戀的物品。
　　三、無法回歸自然或轉讓他人的物品。
　　四、和自己或自己的生活風格不符的物品。

換言之，只要是可歸類於上述四點的物品，都可以用以下七種方式來克服持有：

　　一、不拿。（不拿粗製濫造、自己也不需要的免費贈品。）
　　二、不買。（不貪便宜買用不著的折扣品或不耐用的十元商品。）
　　三、不儲存。（保鮮膜一年能用幾捲，有必要屯積嗎？）
　　四、丟棄。（沒用的東西與其長年擺著佔位置，不如直接丟掉。）
　　五、替代。（沒有漏斗，用塑膠薄板捲起來也能替代啊。）
　　六、借用。（麵包機和縫紉機一年會用幾次？不常用的就用借的。）
　　七、沒有也無所謂。（只買真正喜歡的，只是「過得去」的折扣品就免了。）

想過「不持有的生活」，必須做到物盡其用，也就是「不浪費」。金子女士認為，不浪費的意義包括「4R」，這四個R分別是：reduce（減少浪費）、recycle（回收資源）、reuse（重複使用）和repair（修理物品）。

舉例而言，十元商品店的生活用品既不耐用，又可能含有毒素（因為多半是中國製品），造型上通常也缺乏美感。自以為節約而買進便宜貨，結果卻因為東西不耐用或不值得修復，而造成用過即丟或重複購買的情形，就是一種浪費的行為。買讓自己心情愉快也負擔得起的優質日用品，然後長時間地使用它、儘可能地保養它，才稱得上是真正的節約。因為每天保持愉快的心情，不委屈自己用廉價品，自然不需要花額外的錢去填補莫名的空虛感。

根據統計，居住在27坪公寓中的日本家庭，屋內平均擁有超過四千件的物品，這是相當驚人的數字，這不禁令我想起最近剛讀完的《遺物整理商看見了》這本書。作者吉田太一在書中問道：「你的珍藏哪天會變成『遺物』呢？」在處理往生者遺物的過程中，吉田先生見過數量龐大的Ａ片收藏，也清除過淹沒地板、高度及膝的雜物堆，甚至還整理過惡臭撲鼻、垃圾整整堆了八年沒倒過的神秘豪宅。這些遺物，不僅反應了往生者的生活樣貌，大量的雜物與收藏更為家屬們帶來了十足的困擾。

七十七歲的曾野綾子在《晚年的美學》一書中提到，她有個朋友為了清理婆婆留下的一千多袋遺物，花了半年的時間。可是她母親生前就把所有衣服都送人，只留下兩件和服和毛衣，以及搭配和服穿的一雙夾腳拖鞋。母親往生後，他們才花半天就將遺物整理完畢。「讓任何物品都消失無蹤，是往生者對世間所表現的最高敬意，子孫們只要懷念亡者即可。…晚年的義務，即是不要強迫別人記得他。」

不重要的東西才會被稱為雜物，可是這些不重要的東西，卻在生時影響我們的居住品質，在死後影響家屬的生活品質。從收納談到清除雜物再談到遺物處理，我想表達的是，擁有龐大的收納空間或是學會收納技巧並不是解決「收納」問題的萬靈丹，重點在於調整心態並去除屯積雜物的惡習。時時考慮死亡這件事，記著自己「生不帶來，死不帶去」，在不傷害地球、不影響他人的前題下用力享受人生，確實能幫助自己有效遠離雜物。坐而言不如起而行，這星期我還會再處理掉兩百多張再也不會聽的CD和一整櫃再也用不著的雜物。大家不妨一起行動吧！

【轉貼】你家為什麼這麼亂？

VSONIC：年節掃除，相當實用。just do it！

文章來源：phyllis productions　〈你家為什麼那麼亂〉

不論是家中過多的物品與傢俱、凌亂的報紙、壞掉的家電、過大或過時的衣服、不再閱讀的書籍、為了以防萬一而保留的舊鑰匙、棄之可惜的禮物，以及想要做卻遲遲無法完成的事情，例如拖了好幾個月卻還沒縫好的鈕扣，或塞在抽屜裡的凌亂照片等。當物品變成雜物時，你會發現自己的生活陷入混亂中，而且感到煩躁不安。…」

年節期間看了一本非文學類的好書，名叫「雜物再見啦！」。作者是擁有心理學背景的英國雜物清除專家蘇凱（Sue Kay），她在書中提出許多方法協助讀者打破心理障礙、清除雜物，我覺得相當實用，並且立刻依樣畫葫蘆，去家樂福買了一台399元的大同碎紙機，清掉不少紙類文件，書籍的部份也拉著老公一起淘汰掉近百本，而從此不會再穿衣服與不會再聽的CD，也成了家中的下一波整肅對象。

台北市的房價漲個不停，較便宜的區塊現在一坪也要三、四十萬，假設雜物佔去家中三坪空間，那麼近百萬元的購屋花費就等於丟進海裡。用坪效的觀念去思考，就會發現在家裡堆放雜物是多麼不智的一件事。我家原本就收納得很整潔，櫥櫃裡淨是分門別類安置的紙箱，鞋盒上也貼著鞋子的照片，取用時一目瞭然。可是看完此書、清掉書房收納櫃裡沒必要再留下的雜物後，竟又騰出兩層置物空間。相信再整下去，更衣室必然還能空出一半，讓室內環境更顯清爽。

這麼好用的書怎能藏私，以下就將它的精華摘錄如下，大家一起努力吧！

雜物從何而來？

．你買的東西（衝動購買、購物癖、過度補充食物與用品、被折扣打敗）
．免費贈品
．你收到的物品（禮物、卡片、包裝盒…）
．郵件與廣告傳單（大部份是垃圾郵件）
．傳承的物品（繼承來的，怕影響心情不敢去碰）
．家人買的物品（小孩的、另一半的…）
．別人借放的東西（先是幾天，後來是幾週、幾個月，最後擺了好幾年？）

家中無雜物的五大優點

．你會重拾掌控與自信（你不再被物品所控制，而是擁有他們）
．你會節省時間（據統計，每人一年平均浪費150小時在尋找遺失的文件）
．你會感到輕鬆且頭腦清楚（雜物會阻礙生活前進，井然有序的住家能讓人清楚思考）
．你會省錢（不會因為一時找不到某樣東西而重複購買）
．你會充滿活力（不再那麼迷戀物質，就能敞開心房體驗生活中的新事物）

為什麼會囤積？

．女性與年長者傾向收藏相片這類代表個人與家庭關係的物品。
．男性和青少年喜歡收藏實用的物品，例如音響、電腦設備、小玩意兒和工具。
．男人往往視自己為收藏家而非囤積者。女人對於住家的凌亂比男人更容易感到羞愧。

八種囤積者的類型

．未雨綢繆型
　原因：曾歷經戰亂、生活中充滿不確定、恐怖份仔的威脅…，因此保留無用之物。
　特徵：「也許有一天會用到」正是這種行為的幕後黑手。
．重感情型
　原因：害怕失去重要回憶，所以留下有形的紀念物。
　特徵：留下孩子的美勞作品、拍過的每張相片、收到的卡片、度假買回的褪色紀念品。
．節儉型
　原因：為之前的花費感到內疚。
　特徵：保留過多物品，深信家中的雜物有朝一日在拍賣網站上將價值不菲。
．焦慮型
　原因：極端的完美主義，因為害怕犯錯或讓自己後悔，而無法丟棄任何雜物。
　特徵：保留每一封信、每一張帳單…等完整的生活記錄。
．築巢型
　原因：曾喪失物質享受、經歷情感創傷，想被大量的回憶與物品包圍。
　特徵：上班族在辦公桌四週堆放大量文件與物品。享受床與沙發被包圍的舒適感。
．虛榮型
　原因：在乎別人對自己的看法，喜歡和他人比較。
　特徵：在書架上擺著未曾讀過的經典、購買最新型的平面電視…。
．喜鵲型
　原因：喜歡收集東西，自認為是收藏家。
　特徵：熱衷到跳蚤市場、換季大拍賣賣場挖寶、殺價，然後炫耀戰利品。
．叛逆型
　原因：童年被過度管教、約束消費，現在想補償過去的損失。
　特徵：無意識地讓「整齊」與「物品」背道而馳。

十種典型囤積惡習

．拖拖拉拉（以各種藉口推拖逃避處理雜物這件事）
．抱持孤注一擲的心態（ex.認為一旦擁有一本書，就要永遠保留）
．對所有物品都一視同仁（認為不重要的傳單、舊報紙、破衣服也深具價值與意義）
．容易分心（清出一張舊報紙就開始讀了起來… -_-）
．心有旁騖破壞成果（害怕改變、自責是懶鬼…）
．想要同時進行多項工作（無法專心，想同時接電話、做家事、照顧小孩）
．期望情況會自動改善（認為「整理根本沒有用！」、「整好還是會再亂掉！」）
．別人的想法最重要（不好意思丟掉親友送的無用禮物，因內疚而保留自己厭惡的東西）
．過度購買（衝動消費，過度購買衣服、DVD、化妝品、雜誌…）
．妨礙家的動線（把雜物堆在地板上、房門前）

開始清除雜物的動機

．生命中的重要事件（搬家、生子、生日、離婚、同居、成立家庭工作室）
．來自他人的壓力（老婆揚言再亂下去就離婚）
．忍無可忍（ex.花太多時間找東西）

開始整理前的心理建設

．家裡空間就是只能容納這麼多（住大房子面臨的雜物困境和一般小公寓無異）
．以人口多寡決定物品數量（訂出需求的數量然後堅持到底）
．品味與生活方式會隨時間改變（孩子都上小學了，為何還留著嬰兒用品？）
．誠實面對自己的需求（用它，不然就丟了它！）
．清除雜物是坐一趟情緒的雲霄飛車（整理會勾起回憶的物品，情緒上需要他人支持）
．簡約生活並不適合所有的人（有些人確實會對過於空矌的房子感到不安）
．列出較廣的清除範圍（ex.所有的節目單、夾式耳環、熟女小說…）
．簡化類似物品可減少雜物量（ex.堆那麼多相機、雨傘、旅遊指南…幹嘛？）
．與人同住挑戰更大（堆積雜物會使同住者之間的關係惡化，公共區域要保持整潔）
．清除雜物是漸進式的過程（依照自己的速度，分階段整理，並養成清除雜物的習慣）

十二點清除計劃

．選定一個區域（ex.衣櫃，以下以此為例）
．將選定的區域完全清空（把衣櫃清空，底層的雜物也全部清出來）
．一次處理一件物品（逐件檢查衣服是否還適合自己，並決定去留）
．同類型的物品收納在一起（將要保留的衣服掛回，以顏色分類）
．善用收納空間（過季的衣服打包另存）
．處理清出來的每件物品（將雜物歸位，或丟棄）
．非常重要的物品（護照、信用卡與鑰匙等立刻擺到安全的位置，免得再陷進雜物堆裡）
．無法決定的物品（擱在一起，註明保存期限，ex.小號的衣服若半年後減重未果就丟棄）
．設計一張行動表（送洗、整燙、釘鞋跟…）
．為你的物品找個家（把放錯位置的物品擺回正確的地方，這是一個組織的過程）
．每次清除工作結束後，現場要收拾整齊（尚未處理完的雜物不要攤在地上）
．欣賞你的傑作

遇到困難時的五個建議

．揚棄錯誤的觀念（用不到的雜物不要心疼，丟棄、回收或送人吧）
．不要給雜物苟活的機會（該丟就丟，不要以為丟進儲藏室裡眼不見為淨就算整理完畢）
．絕對別再囤積
．要適時的休息
．長期維持鬥志

六個要命的紙類雜物問題

．堆積如山的紙張
．沒有效率的檔案管理
．未拆封的郵件（信件、帳單、傳單？搞不好是退稅通知或支票喔）
．在紙片上亂塗寫（地址、電話號碼、代辦事項）
．從雜誌上撕下文章（卻不知如何處理剪報）
．囤積報紙與雜誌（沒空讀卻一直堆著）

處理紙類的正確方法

．立刻行動（馬上歸檔）
．汰棄廢物（碎紙工作令人上癮且大快人心，真的！）
．將重要文件分類歸檔（並以合理的項目名稱標示清楚）
．收到回憶盒裡（情書、卡片、演唱會門票…擺在一起）
．保存舊資料（決定資料的保存期限，然後每年檢查一次）
．整理待讀文章（ex.我是都直接丟在馬桶邊的籃子裡，便秘時可讀，噗！）

詐騙技術一直升級ing

照片：2008年十二月，南橫啞口，老爸拍的。

上午十點多，我泡了杯咖啡放桌上，想好好來個大掃除。 這時，手機來電(07)7460105，高雄耶，這可稀奇了。

接起手機：
太太：「喂...」
話筒裡傳來一種精神抖擻，節奏明快的男音：「請問你是楊ＸＸ嗎？」
太太：「是啊。」
男音：「楊ＸＸ，我這裡是高雄縣政府警察局，我是王建業，王警官，請你先把電話拿到不受干擾的安靜地方來應答。」
太太：「哦。」
男音：「上個月我們破獲了一起以曾明文為首的詐騙集團，想請你來這裡配合辦案。」
太太：「瞎咪，高雄耶！」
男音：「楊ＸＸ，我們警察在辦案，不會無故打電話擾民，請你務必配合以釐清案情。」
太太：「哦。」
男音：「楊ＸＸ，在我們手上搜集到的證物中，有兩本是以妳為戶頭的涉案存褶，請妳配合偵訊。」
太太：「好。」
男音：「楊ＸＸ，你的地址是台中...，身份證字號是...，生日是...。」
太太：「嗯，怎樣。」（COW...）
男音：「楊ＸＸ，，妳認不認識這個叫做曾明文的人？曾國藩的曾，明天的明，文章的文。」
太太：「不認識。」
此時我上網google了一下曾先生。
男音：「楊ＸＸ，妳個人有沒有主動提供過資料給曾明文？」
太太：「怎麼可能。」
男音：「妳說妳不認識曾明文，那他怎麼會有你的資料。」
太太：「我怎麼知道。」
男音：「楊ＸＸ，，曾明文供詞說是妳親自提供基本資料給他去辦了玉山和安泰的存摺，並分別在板橋和永和辦理，有沒有這回事。」
太太：「不可能。」
網頁上真的有曾明文的詐騙集團。好險看到三個人的蟹居這位太太的網頁，清楚明白的，詐騙電話又來了。
男音：「我們偵辦法官已將妳列入涉案名單。」
想結束了，有點煩，小朋友已經爬上電腦桌了，快刀一下好了。
太太：「可是我剛打了一六八耶。」 （是一六五，我講錯了，哈哈哈！）
男音：「我這邊是高雄縣警局，負責通知妳，至於你要打去哪裡是你的事...」（說完就掛了）

其實講了很久，但因為小朋友在旁干擾，無法專心，只記得這些。

要注意的是，這種騙子會先聲奪人：用口氣、術語及警察的社會地位先來壓一壓，然後每句話前大聲直呼名字，沒有加先生小姐，直接三個字，有種小學時老師要開始訓人的感覺。 電話裡的背景聲音也營造出辦公室吵雜的感覺，再加上他信心十足，帶點鄉土口音的鏗鏘男聲，很容易使人信服。如果我沒有上網google，看到三個人的蟹居這位太太的網頁，還真不知會發展到什麼地步。

陽光和咰的上午，上了一小堂詐騙學，少了一趟都市漫遊，也好啦！

【轉貼】周添城的故事

50歲時，你可能有成功的事業、美滿的家庭、恩愛的夫妻和上進的子女，你盱衡自己成就，可能覺得躊躇滿志。但在這時候，不經意的一股巨浪打來，把這些像沙灘腳步般，一下子沖刷淨盡。50歲的你，能夠怎麼面對？
這幾年，景文技術學院校長周添城的遭遇，就像榮民總醫院思源樓後方的走廊，刻意設計得曲曲折折，讓人走不完似的。

那天，一九九七年十一月十一日
忘不了

一九九七年十一月十一日，這個日子，在周添城的生命中，就像利器刻在心房上，一輩子都無法磨去。「完了完了！女兒出事了，她崩潰了！」那天他人在上海，正準備參加一場產經會議。他進了旅館房間，依照平常的習慣，先給台北的家打電話報平安。沒想到電話一接通，傳來的竟是他太太急促、恐慌的聲音。

「那個日子，我永遠記得。」周添城回憶起七年前的這一段，時間數字幾乎是不加思索，脫口而出，顯示這一天對他生命的意義。一個正值青春期的獨生女，一個在上海的父親、一個在台北不知所措的母親，從此陷在一場錯綜複雜的生命演進，三個人的命運綁在一起。

那天，周添城念衛理女中高一的女兒放假回家，整個人變得很瘦很瘦。那次，媽媽試探問她在學校到底有沒有吃飯。她聽了這一句話，精神像忽然解除武裝一般，哭著說，進衛理這兩個月，一粒米都沒吃。經過後來醫生的診斷，他才知道她得到精神官能症其中的厭食症（ Anorexia），而當時在電話中，他並沒有意識到，這將是與生命搏鬥的第一聲號角。

之前，她女兒每次回家，在餐桌應付一下，假裝吃飯。女兒越來越瘦，周添城一開始不以為意，認為這個年紀的女孩都在乎身材，不吃飯應該不是太嚴重。他在上海心頭還問：「有這麼嚴重嗎？」只知道太太已經掛了號，要帶女兒去看醫生。隔天他按照計畫，仍然把會議主持完。

十一月十三日，周添城從上海飛回台灣，「我一下飛機就趕去榮總，說實話，我第一眼看到女兒，我才知道問題的嚴重性，」周添城低下頭，頓了一下，略帶哽咽說：「這是我這輩子印象最深刻的形象。」他看到身高一六七公分的女兒好瘦，和他之前的印象完全不同，事後才知道她只剩三十八公斤。女兒看到爸爸第一句話呼救說：「爸爸我好餓！」對於醫院，周添城當然知道是病人來看病的地方，眼前瘦成皮包骨的女兒，他知道他面臨的是一件嚴重的大事。

呼救，女兒說好餓卻害怕食物
心好痛

周添城回想著，女兒出生時，他正在比利時魯汶大學攻讀經濟學博士。白天在校做研究，晚上回家逗女兒為樂，半夜爬起來幫女兒換尿片、餵奶，享受初為人父的喜悅。而現在，眼前的女兒是連一口飯都吃不下，做為父親如何不心痛？

「我們剛看完醫生，坐在板凳上等著領藥，醫院裡來來去去很多人。她不斷發抖，我說，爸爸好久都沒有抱妳了，我趕緊抱起她 ……」他的眼神黯淡下來，不自覺環抱起雙手，「真的，我說，我這輩子最刻骨銘心的感受就是這樣。這一抱，我真的覺得忽略了我女兒，」他喉音沙啞，露出中年男人的哀傷神情，「忽略」兩字說得尤其懊悔，「我抱起女兒，她坐在我大腿上，我的大腿竟然會痛，我沒有想到，她瘦得骨頭尖到……坐在我腿上，我竟然感到非常痛，我就是痛，這是心痛！」

周添城趕緊帶女兒到醫院餐廳，原本這段兩分鐘就走得完的路，他們卻走了彷彿一個世紀之久。他想到，以前女兒走路那麼喜歡挽著他的手，像一對情侶般，而現在，才兩、三個月不見，他卻只能摟著女兒纖弱得像衣架的背骨。父女相扶，拖著腳步，找來找去，都沒有什麼可吃的，最後好不容易點了碗熱湯麵，想陪女兒吃。「沒想到，麵端來了，她看著湯麵，就怕起來，她很餓，看得到，吃不下，沒辦法吃。」盯著冒著煙的湯麵，筷子、湯匙始終沒有人動，父女相對無言。

他只好開車載女兒回家，焦急的媽媽又泡了麵給她，「這時候，我又看到第二幕我這輩子忘不了的景象：那碗麵一端出來，她一害怕，鑽到餐桌子底下，縮成一團發抖，嘴裡嚷著，我不能吃！不能吃！好像那碗麵是什麼怪物。」周添城帶著不可思議的神情，搖搖頭說：「我真的不能想像。」

第二天，周添城在學校開始尋求社工系同事的協助。中午時，太太一通電話打到學校，「不行了！不行了！女兒躲到桌子底下不出來，她說，看到一隻蟑螂在跟她說話。」他的女兒開始產生幻聽跟幻影。女兒對爸爸說，那隻蟑螂不斷譏笑她「妳太胖了！」或批評她「你不行了，你好差！」一直到現在，那隻蟑螂，每每在她女兒狀況不好時，跳出來指控她，「蟑螂已經變成她的惡魔！」

四天內，女兒發生三幕怵目驚心的變化，原本對住院抱持觀望態度的周添城，發現女兒精神達到高度緊張的臨界點，再也不能等了，他接受專業醫生建議，積極安排女兒住院。「住院，我原本以為是普通病房，一進去才發現是精神樓０３病房。啊！這時候我才搞清楚我女兒是要住這種病房。你懂嗎？這種病房，用最通俗的話來講，就是精神病院。」

他還沒細想那幾天的事，就忙著填問卷、辦手續，等一切妥當了，已經入夜。周添城在醫院陪女兒度過第一個夜晚，女兒在吃藥打針後昏昏睡去，他聽著女兒均勻的鼻息，有了長期治療的心理準備。

周添城在七年後，重回到榮總的現場。他穿過思源樓後方曲折的長廊，來到長廊的盡頭，盡頭一座電梯專門用來通往另一個世界 ——榮總精神樓。

七年，從０３到０２
路迢遙

周添城站在電梯口，停頓一下。電梯旁的牌子寫著「０２成年」、「０３青少年」、「０４老年」幾個字。十一月底，他的女兒才從「０２」病房出院。周添城看了這些數字，感嘆地說道：「想想，女兒第一次來這住０３病房，七年過去了，她已經由青少年病房轉到成年病房了。」

從四十歲到五十歲，是一個男人的黃金年代。周添城和每一位普通男人一樣，事業、家庭、婚姻、子女，環繞他，也環繞每一個人。一九八五年，周添城從比利時魯汶大學拿到經濟學博士學位後，就回母校中興大學（編按：中興大學台北校區現改制為台北大學）經濟系教書，短短不到六年，他從 教授、所長一路做到系主任，人生順利得像一條筆直的高速公路。

有整整十年，學產業經濟的他，每晚回家後埋首書堆，忘情地「著書立說」；每年都在國際期刊發表論文，並受邀到國外參與研討會。那是他最志得意滿的高峰時期。一九九七年年底，他還預備競逐當時中興法商學院院長一職。而就在院長投票，可能帶他登上人生另一個高峰的前夕，女兒的發病，意外地把他絆住了。

「為什麼是我？為什麼是這種病？」周添城沒有答案。「但她媽媽覺得這就是神經病，她會問，為什麼我們生一個神經病的孩子呢？我覺得機率是存在的，現在人越來越多心靈問題。」

心理醫師王浩威表示，這一代的年輕人最不幸，他們處在台灣經濟高度成長以後進入的高原期，不像他們的父母輩有很多機會；他們的父母苦雖苦，但很容易超越上一代的成就。但現在的小孩，他們的大好機會都過去了，因此心理面臨很大的壓力，很難超越父母親的成就。周添城的女兒就是這種結構壓力的受害者。「她高度自我期許，可是又達不到，所以很容易出差錯。」女兒上高中後，非常不快樂，每次回家總是悶悶不樂。周添城事後推敲，可能的原因是，她因為恐懼聯考，推甄考上衛理女中，但她國中好友有兩位考上北一女、中山女中，她開始感到念私校是個錯誤。

周添城有一次意外發現女兒在書信中寫道：「我永遠沒有辦法成就任何事情，我會成為爸爸的負擔。」女兒也擔心：「爸爸給我很多壓力，我一輩子永遠都達不到爸爸的樣子。」她永遠覺得自己做得不夠。最近她才對父親吐露多年來的心聲，「爸爸你說你不在乎，我壓力其實很大，你越說不在乎，我知道，你其實是很在乎的。」他的女兒越來越不放過自己，不斷地比較、自責，內心捲入了一個又一個的漩渦。

循環，她暴食完後又會摳喉催吐
很折磨

厭食症患者，雖然身體極度瘦削，但對身體有很扭曲的認知，一直覺得自己過胖。他們承擔很大的壓力，逼自己不要吃，但壓力大到一定程度失控，就相反的產生暴食（Bulimia）。周添城女兒發病後，也會暴食，常常半夜偷偷一口氣把冰箱的東西吃光，但一暴食，她又產生罪惡內疚，會摳喉催吐，反覆折騰自己。周添城不解地說：「七年了，她到底怎麼吃東西還是一個謎。」

他做了最壞打算。「我想她也許今後沒辦法獨立過日子，那就爸爸陪伴一輩子，最差也不過是這樣。」以前太太會擔心女兒如果長大嫁不出去，怎麼辦？周添城就開玩笑說：「那不是很好嗎，可以一輩子陪女兒。」女兒生病後，他就以陪伴女兒一輩子的心情，篤定的走下去。

女兒住院第二天，周添城照樣到學校上班。一個禮拜後女兒出院，回家跟媽媽在一起卻出了問題。女兒有厭食症時，吃飯時就盯著媽媽看，「問媽媽，你怎麼不吃啊，你怎麼吃那麼少？」一定要媽媽吃一口她才吃一口。女兒發病，媽媽情緒也很低落，一頓飯讓母女兩人都束手無策。

「我是家裡唯一經濟來源，我不能不上班，為了女兒不上班，我想不出什麼道理。」但，她們母女不能單獨相處，尤其不能單獨吃飯。所以，女兒出院後整整有半年時間，當時擔任中興大學經濟系系主任的周添城，就開始帶著女兒上班。

當時他有四個助教，周添城從第一天開始，就沒有隱瞞女兒病況。「我把它當做很正常的事，就好像我們會胃痛、腸胃炎；我女兒現在生病，別人可能是器官生病，她是心理生病，」他認為沒有幸與不幸的分別，「我從不覺得這裡天譴、惡疾，或是奇恥大辱。生病，是生命中必然之事，遇到了，就去面對。」

周添城上課時，女兒就在辦公室畫圖、織毛線。吃飯時間一到，他就拜託助教帶女兒去吃飯，幫助她更加融入常人生活。他的助教表示，那時他女兒常畫房子、爸爸及花朵的造型，用色大膽活潑，「周老師常把這些畫、卡片，貼在辦公室欣賞，看得出來他非常珍愛女兒的畫作。」

周添城那半年，不管走到哪，都一定帶著女兒，一度，他還安排女兒遠赴澳洲參加活動。他希望女兒放過自己，他就必須先學習「放手」。「我就是弄很多活動，讓她有點事做，不讓她陷入那個情境中。後來我發現，你可能無法癒治她，只能陪伴她。」榮總醫師認為，周添城的女兒需要一個「結構」，需要建構一套外在結構，及一套內心的價值結構。他再問醫生該怎麼做，做什麼？醫生思索很久之後，只說出兩個字：「陪伴。」至於要陪多久，醫生也擺擺手，不知道！

危機，夫妻對女兒態度歧異
緣分盡

周添城對女兒的病情採取「輕描淡寫」、「舉重若輕」的態度，但他太太卻主張積極介入性醫治，兩人對醫療方式的歧異，慢慢導致婚姻危機。

女兒衛理休學後，隔年重考到華岡藝校，一學期念完，就吵著要出國，「她就是不滿台灣社會對華岡的評價。」最後，周添城找到紐西蘭好友的寄宿家庭，在醫生的支持下，讓女兒出國念書，徹底離開令她崩潰的熟悉環境。沒想到，這項決定的代價，是讓他們維持二十多年的婚姻以離婚收場。

托爾斯泰寫在《安娜‧卡列尼娜》的第一句話：「幸福的家庭大抵相似，但不幸的家庭卻各自有各自的故事。」周添城對婚姻不願多談，他無意傷害前妻。他只有回想著以前他們的生活平凡而滿足。每年全家都會出國遊玩，十幾年下來，幾乎玩遍世界各地，那是他最感幸福的日子。「以前我的生活非常穩定，像列車運行在軌道一樣規律，我的同事朋友都非常羨慕我有個美好的家庭。的確，我也很滿足。如果女兒沒有生病，相信我的人生到現在一定還是一樣。」

「我們三人的毛病是彼此過分互相依賴，依賴到很難分開。當女兒生病，我們三個人就變得不能在一起。」他送女兒出國後，回到家裡不到五天，他就留了一封信，主動要求和妻子離婚，把所有家當留下，獨自一人搬出去住。

他像計畫好一般，從看房子到租房子，身邊朋友沒有一個人知道，周添城希望人生也能重新開始。搬進去住的第一天早上，他從床上醒來，房間裡空蕩蕩灑滿晨光，「我腦海裡，忽然出現四個字：妻 —離 —女 —散。我家沒了，太太也沒了，女兒也沒了，我在想，奇怪，我前半生不是過得非常順，幸福不就是這樣子嗎，但幸福怎麼一夕間就沒有了？」他自語著，你自以為你擁有的美好，別人羨慕你的幸福，一覺醒了什麼都沒有了。

在人前，周添城一樣教書研究，維持過去生活樣貌，只是，從外面回到「家裡」，一切都變了。唯一一點不同的是，他默默脫下結婚訂情的白銀戒指，象徵告別婚姻，回到單身狀態。周添城體惜妻子心情說：「她一定怨我，直到現在，她都認為我對她做了最大的背叛。」家庭、事業、婚姻出這麼多問題，周添城了悟，「人生裡沒有一件事是可以事先選擇的，我不願稱無奈，我高中念很多存在主義，有句話我記到現在，人生的意義、價值在過程不在終點。」

這幾年，周添城慢慢體會聖嚴法師「面對它、接受它、處理它、放下它」的處世智慧，他認為，同樣一件事原本就有很多角度可以想，可以不斷「轉念」，將煩惱化成積極的力量。「就像看到人沒穿鞋子，悲觀的人就覺得永遠沒機會，但樂觀的人就會看到其中無限商機一樣。」

「我認為天塌下來還可以過日子！」這幾年，周添城讓女兒遠赴紐西蘭，獨立生活，差一點就完成大學學業，「我採取放任的方式，對待我女兒，我認為要給她空間，也許有一天，她在心智上面開竅了，建構出自己的力量，走出內心的風暴。」有一次，他看見女兒在剪報，主動對他說，她曾看到一項報導，有憂鬱症的人剪報，蒐集分類各種資訊有助於病情，心情可以平靜。「她一邊剪一邊唱歌，非常快樂的樣子，我好高興女兒自己找到自救的方式。」

這次住院，也是他女兒先覺得自己不對勁，主動要求的，「過去她都是被迫進醫院，這是她第一次，這次自己提，顯然是自己也尋找支援體系。」往好處想，這未嘗不是一個好的開始。

周添城經歷過人生的順景，也體嘗了意外的逆境，問他，此刻，最大的體悟是什麼？他毫不遲疑地說：我五十歲後開始學「做人」。

「我又重新學做兒子，」他的父親今年八十歲，母親七十七歲，自從結婚後自組小家庭，周添城就離開父母，直到去年才把爸媽接過來同住，「現在他們年紀大了需要人照顧。」

在這時候，親情的溫暖顯得特別珍貴。除了學做人家的兒子，他現在還學做人家的老闆、學做人家的部屬，「擔任景文校長，有董事會、董事長監督，我像是個專業經理人，我要學習管理一個營業額十億、四百多位員工的機構。」「也許，我們人生的劇本老早就寫好了，差別在只是你看不到而已，但不妨礙我們盡其在我。」

榮總後方有一個隧道，連結醫院和陽明大學，在冬颱來襲的週末午後，周添城走在長長的隧道裡。走著走著，他忽然回憶起，以前他們一家人假日常來軍艦岩、水管路步道……這些天母、北投山區出遊。十幾年前，全家人爬山時常經過這個隧道，雖然當時那麼簡陋黑暗，卻充滿美好的歡顏笑語。這次再來，隧道早已修繕得光潔透亮，但已是一人獨行。

遠遠近近的水聲，迴響在空洞的隧道。隧道口，大雨兜頭而來，天空裡，飛雲疾走。周添城體驗著，生命裡總有意外，像原本夏季該來的颱風也可能等到冬天才颳過來。

周添城小檔案
出生： 1953 年
學歷：比利時魯汶大學經濟學博士
經歷：中興大學法商學院經濟學研究所所長
　　　中興大學法商學院經濟學系系主任
現職：景文技術學院校長暨講座教授

走路

照片：2005年十月，老大一歲多。

發現老大很能走。

今天，我和老大推著弟弟，沿著復興路，先到麥當勞買薯條，再去台中酒廠晃晃，然後從教會旁轉彎進第三市場。悠閒緩慢的逛市場，回程路上繞去醒修宮看大鯉魚，兄弟倆在廟前空地上跑跑後才回家。出門時約十點，回到家已經十二點。這幾天寒流來襲，剛下樓時，冷風迎面來，空氣凍的很，但愈走身體就愈溫暖，腳步也變得輕盈。一路上老大和我聊著天，話題天馬行空，像個好朋友似的。老二乖乖的坐在推車裡，只有在看到食物時，才手舞足蹈起來。通常我會給他一杯甘蔗汁，他一路安靜認真的捧著喝，十分聽話。

這星期五天，我們走了四天，二天長路，二天短程。同時也在觀察老大能不能接受這種方式？會不會抱怨？抱怨後會做什麼？到目前為止，他的表現超乎我的預期。只有在市場看到麥坤、麵包超人、湯瑪士火車等相關產品時，才會開始一路唸經：「媽，我要買。」，除此之外，沒有其他的要求。我真得很開心，希望他也會愛上走路這件事。

記得高中下班後，從台灣銀行總行（總統府隔壁）到台北商專（濟南路）上課時，特別用走的。忘了是哪條路，兩旁種了約二三層樓高的樟樹，蔥蔥鬱鬱，滿眼綠意。遇到不知名的行道樹時，湊上前去看樹上掛的小名牌，也認識了學校附近的蒲葵、盾柱木。一個人走路，可以聽音樂、看風景、看人，也可以想事情。二個人一起走，可以聊天，可以發現自己忽略的新風景，也可以只是安靜地走著。我極愛走路，在生完老二後，身體心理都偷懶了好一陣子，現在重新開始，一切都美好的難以言喻。

明年老大就要上課了。在我的想像裡，六點起床準備早餐，等時間一到就放音樂叫兒子起床，從容的整理完畢後，溫暖的出門。當然，目前僅止於想像，從實際生活到實踐夢想，有條長路要走，我得有耐心和毅力才行。

【轉貼】美國幼稚園給爸爸媽媽的備忘錄

1.別溺愛我。我很清楚的知道，不應該得到每一樣我所要求的東西。我只是在試探你。
2.別害怕對我保持公正的態度。它反倒讓我有安全感。
3.別讓我養成壞習慣。在年幼的此刻，我得依靠你來分辨它。
4.別讓我覺得我比實際的我還要渺小。它只會讓我愚蠢的裝出超出我實際年齡的傻模樣。
5.如果能夠，請別在人前糾正我的錯誤。你私下的提醒，會讓我更加的注意自己的行為。
6.別讓我覺得我犯的錯誤是一種罪。它會降低我的人生價值觀。
7.當我說「我恨你」的時候別太沮喪。我恨的絕不是你，而是那降生在我身上的壓力。
8.別過度的保護我，怕我無法接受一些「後果」。有的時候，我需要經由痛苦的方式來學習。
9.別太在意我的小病痛。有時候，我只是想得到你的注意。
10.別嘮叨不休，否則有時候我會裝聾作啞。
11.別再倉促或無意中做下允諾。請記住，當你不能信守諾言時，我會是多麼的難過。
12.別忘了我還不能把事情解釋的很清楚，雖然有時候我看起來是有能力的。這也是為什麼我不能事事正確無誤的緣故。
13.別太指望我的誠實，我很容易因為害怕而撒謊。
14.請別在管教原則上前後不連貫、不持續。它會使我疑惑，而對你失去信任。
15.當我問問題的時候，別敷衍我或拒絕我。否則你會發現我終將停止對發問，而向它處尋求答案。
16.別告訴我說，我的害怕很傻、很可笑。如果你試著去了解，便會發現對我是多麼的真實。
17.別暗示或讓我感覺到你是完美、無懈可擊的。當我發現你並非如此的時候，對我將是一項多麼大的打擊。
18.別認為向我道歉是沒有尊嚴的事。一個誠實的道歉，會讓我對你更近，對你感覺更溫暖。
19.別忘記我最愛做實驗，幾乎每天生活中都離不開它，請容忍。
20.別忘了我很快便會長大。對你來說，要和我一起成長是多麼不易的事，但請嘗試。
21.別忘了沒有那許多的了解和愛，我是不能成長茁壯的，但是，我並不需對你說出這點，對不？

力不從心

照片：2008年十一月底，新社，堂哥拍的。

星日和尢的親戚一起去石岡騎單車，新社賞花海。

尢載老大，我載老二。為了保險起見，我租的是電動車，像騎摩托車一樣，手催電即動。一路上，涼風徐徐迎面來，溫暖日光舖肩上，出來走走，真是個好決定。我「開」了好一段路，提議換一下車，除了給尢暫時休息之外，也想來試試目前腳力如何。甫一踩踏板，就感受到一股阻力。咦，平地耶～難道多了老大十七公斤的體重就差那麼多嗎？我想像中的健腳如飛在哪裡？從接手後，這台車就是慢動作播放：風景慢慢後移，雙腳緩慢轉動，看似一切溫和美好。但其實骨子裡，我咬著牙吃力的踩著，無奈再怎麼用力，也榨不出一點速度出來。

老大說：「媽咪，我們很慢耶。」
我只能說：「呼呼～你等我，呼呼呼～等會兒追上你爸爸，呼呼呼呼～再換車。」

左側一台台自行車，或雙載或三載或單人，一派輕鬆地的從旁邊魚貫的經過。我心想：「哇哩咧，真的使不出力耶！從沒有這種力不從心的感覺。老化了嗎？嚇死人。」好不容易，終於騎到大家休息的地方，大家早就到了。亳不遲疑地跟尢換回來，腳一著地，就徹底的體會到什麼是軟腳，真貼切的形容詞。換回電動車，一邊「開」一邊想：「好久沒有訓練肌肉耐力了，該開始了。」

再沒有什麼比親身體驗更讓人深刻感受。運動，馬上開始！

聖誕月的書

。勿忘我
五個橫跨一九六○至一九九九年的故事，看似各自獨立，卻又互相關聯，揭露了小孩之間的純真友誼、成人醜惡的掠奪世界，以及美國人在越戰之後對抗不安的生存法則。危險、焦慮、貪婪、爭奪，還有人性最深層的蠢蠢慾望與期待救贖的希望。

。龍紋身的女孩
一樁疑似小島密室的謀殺案，一個權貴家族的黑暗歷史，一場小記者對抗資本家的正義之戰，一段受害女子的復仇之路。

文字來源：博客來書籍館

老大吶喊草圖

這一系列的不是原創，是描圖，可以拿來練習筆觸用。

沙發草圖

這是我家客廳的沙發。

昨晚上色到一半，軟體突然自動quit出，心血付諸流水。目前我使用的是GIMP2，一個免費分享軟體。免錢的，只好摸摸鼻子勤存檔。哪知我昨天存成gif，不是那個親愛的psd，沒有圖層，沒有辦法，只能說一切都是命中註定。放上草圖先，再找時間完成上色。

一九九二雪山行

一九九二年十一月，老爸在台北銀行上班，我當時是高二生。

某天，老爸興沖沖的問我想不想爬雪山，台灣第二高峰，二天一夜。我沒想太多就答應了。去公司跟老爸攝影社的同事了解一下狀況後，才認真起來。風衣、登山鞋、背包、睡袋...必帶配備，該買就買，能借就借。同時加強體能訓練。除了打籃球外，每天小跑步上下來回家裡的樓梯數十遍，同步訓練著呼吸節奏。一邊準備，一邊興奮期待著人生第一次專業登山的到來。

出發當日，裝備齊全，和老爸揮手道再見，一個人，坐上了九人小巴士。老爸心臟不好，無法成行。同行隊友大多是男生，女生加我僅三枚。風塵僕僕的趕路。我頭倚在車窗邊，開始擔心，這未知的旅程，一個人的二天一夜。下午四點多抵達登山口，隨即入山，慬慎的跟上隊伍前進的速度。過登山口沒多久就都是陡坡，再加上前方狀況不明，感覺爬得很吃力。小腿肚很快就傳來一陣陣酸麻，要忍耐，這只是個開始。到達七卡山莊，衣服早已濕透，今晚我們就在這裡休息煮食。

當年的這裡，美其名山莊，其實跟電影場景裡荒廢的獵人小屋一樣破舊簡陋。屋子裡邊空蕩蕩的，二層上下釘的木頭床，四邊風大會哭號的鐵皮屋身。但最最最可怕不堪回想的就是隔壁黃金滿溢的廁所了。

我們在山莊大門外廣場就地野坎。隊友從重裝備背袋裡像變魔術似的，一樣樣的掏出所有煮具，三兩下俐落的成就一鍋香噴噴的什錦麵。天色漸漸變得墨黑，四周空氣似乎也冷凝的有點沈重。我們並肩圍坐一圈，捧著鋼碗喝熱湯，領隊大略地說明一下接下來的行程：「晚餐後上床睡覺，半夜零點左右morning call，三六九山莊看日出，再攻雪山主峰。」

同行阿姨提醒我，睡覺時腳枕在背包上抬高睡，可以減輕高山症症狀。睡到不知幾點，恍惚中彷彿聽到一陣陣鈴鐺清脆的響亮聲。隔壁阿姨這時也醒了，她說好像莫札特「安魂曲」的某段。說完，她起身外出去上廁所，留下我張大眼睛睡意全消的瞪著上舖的木板，急促規律的心跳和詭異的鈴聲共嗚著。不久阿姨回來，原來是一隊師大登山社剛抵達山莊，同行一隻大麥町狗，脖子上掛了個鈴鐺。他們在外面紮營，大麥町興奮的跳來跑去，震得的鈴聲不停歇，在寂靜的山上，特別清晰。

高山的深夜很寒冷。隊長逐一輕聲的叫大家起床。我們安靜而迅速的起身理好睡袋，魚貫地來到大門口集合。一人分到一顆乾饅頭和一杯熱麥片，就著冰凍的空氣，靜靜的吃著。隊長宣佈，輕裝攻頂即可，重裝備集中堆放在山莊一角，回程再取。一腳踏進黑暗的山裡，同行有位裝頭燈的隊友，體貼的走在我身後，幫忙照亮腳下路。心裡一直記著剛隊長講的：路不好走，要注意腳步，會有一大段路是崚線，特別危險。我原本就膽小，此時更神經緊張。

隊友此行的目的是攝影，每個人除了背包，還攜有沈重的攝影器材，卻腳程輕快，讓我由衷佩服。一路上不時有人詢問我的狀況，我都只笑笑的點個頭，不敢開口講話，怕呼吸節奏會亂掉。後來記得最多的畫面，是在頭燈光束左右搖晃下，反映白光的岩石、泥土小草，還有我的登山鞋頭。不知道走了多久，隊長宣佈前方山頭就是雪山東峰，大家可以稍事休息。我站著緩和一下身體，過一會兒，就和大家並排半坐半躺在草地上朝天空看去。冷風吹拂過一張張發熱的臉，四周漸漸變得安靜，大家出神的凝視著。夜空像黑絨布，星星像一顆顆超大超亮的鑽石就這麼或聚或散的隨興鑲著，豪氣華麗中卻透著絲絲寂寥。

離開東峰，走了相當久一段路，就在抵達三六九山莊時，日出登場。第一次感受到日出前的凍，就算把隨身衣物都緊包在身上，也緊挨著大家圍坐在小瓦斯爐四周，仍不自覺顫抖著。那種冷，好像有人穿透你的衣服，用甫握過冰塊的手掌，按著你一樣令人感覺戰慄不已。不久天空中緩慢的色彩變化，抓住大家視線，我們停止交談，被深深吸引著。一開始是像墨染的醬紫，漸次進入綠藍、轉成橙黃...調性由寒轉暖，空氣也不再那麼寒冷。不一會兒功夫，太陽就熱力四射的完全照耀在三六九山莊的鐵皮屋頂上，一大片山坡草更顯得金黃搖曳。

等隊友攝影告一段落，我們再度拔隊出發。沿途看到整個山頭散落著一大片白木林，森白的樹幹直挺的斜插入天，襯著藍天，美的簡潔晰利。進入黑森林，週遭景色大異於前，像進入關了燈的房間，四週同時陰暗了下來。參天大樹腳邊四處橫陳著空洞倒木，到處都上演著生機與腐朽。我們在一道小水流處休息，順便裝滿水壺，隊友們輕鬆地閒聊著：前陣子，一位山友在附近迷路，最後身亡...讓剛剛才放鬆下來的我，頓時又警戒起來。

出了黑森林不久，一片豁然開朗的開闊地形，轉個角度，雪山山頭似乎近在咫尺。登頂前是一段易滑的碎石礫大斜坡路，爬到這裡的我已經快掛了，像個機器人公式化的使用著麻木的雙腳，一心往上爬。只記得迎面而來一張張親切熱情的笑容，給我們打氣。吃力的登上山頂後，所做的第一件事是窩在小石頭旁睡覺，還真的沈沈睡了好一會兒。醒來後站在山頭吹風，環顧四週，小天下的感動由然而升，心裡湧起一波波的感觸，無法形容，難以言述。離開前，大家不能免俗的舉著鐵皮合影：「雪山高度3886M」。

回程路上，除了對哭坡的景色有印象外，其他的對我來說都是山路，走不完的山，趕不完的路。只記得很累，意志力支撐一切。從半夜十二點被叫醒一直到晚上六點，中間除了短暫的小歇外，一直像追逐什麼似的不停趕路。直到搭上親愛的小巴士，一行人也不顧又臭又累的互相倚靠著的睡著了。

這趟雪山行，讓我迷上辛苦流汗後那股滿足的滋味，一直期待哪天能舊地重遊，也許就在不遠的將來。

後記：年代遙遠，不復記憶，白描敍述裡也許有出入，但感覺卻是深刻到心裡，無法忘記。

拼布大夢

照片：2007年十二月，青潭，老爸拍的。

整理出好幾堆的衣服待回收，其中不少簇新但不合身的衣服，花色還算嶄新美麗。丟了可惜，突然想來試試拼布，用縫的那種。

只是我一向粗枝大葉，國中的家政課，都是草草應付，沒有一絲女生特有的纖細手感。當年看到尢會編中國結，眼睛差點掉下來。編織對我而言始終是一個不可能的任務，手上的線永遠都會迷路。這一定有遺傳的啦！哈哈哈！記得小時候在舊家老媽房裡那個飄散著不明香味的舊櫥櫃裡探險時，曾翻出一條半完工的十字繡織品。布上頭的圖案應該是隻梅花鹿，當時我們只有看到頭。問老媽得到一個「不知道」和一片頭皮。跑去問老爸才知道，老媽年輕時不善使用針線，於是老爸幫她報名十字繡課程，這個鹿繡是課餘作業。當然啦，老媽實在沒興趣，作業沒做完，擺到現在已泛黃。但回想起小時候我們衣褲的縫補處，嗯～果然是實用組而非藝術組的，是老爸搞錯方向了。

既然起了這個念頭，當然要先做功課，小朋友睡著時就來上網查一下入門的難易程度。哇，真讚，尤其是日本人的作品，光用看的就覺得像在金黃色陽光下陣陣微風吹過大麥田一樣地舒服自然。邊看圖片我就邊流口水做大夢，幻想哪天背著拼布背包招遙過市，坐在我的拼布坐墊上喝咖啡...等到搜索到拼布作法，人才清醒，老老實實的按圖讀文字，嗯，需要時間，一段很長的時間。

目前一切都還在籌備中...我的拼布大夢。

值得

照片：2008年十月，動物園蝴蝶館。

年度換季大整理，終於告一段落。

這幾天，除了例行工作外，還大規模的把衣櫃床下所有衣物挖出來過濾，順便重新安排房間的空間佈置。再加上旁邊一直有二個超興奮小孩，他們破壞我建設。為了及時趕上他們的速度，我雙手的節奏變快，心跟著急躁起來。聲音愈喊愈大聲，口氣也不耐煩，搞得好像在打仗。眼看快翻臉，決定母子三人下去晃晃，吹吹涼風解悶氣。老大迎風跑步，老二認真地在推車上吃茶葉蛋，我雙手插口袋慢慢踱步。

我一直是這種個性的人，為了想要做的事，不顧一切，完全的自我主義。但現在我不是一個人。必須顧及，在處理事情的過程中，給了他們什麼環境氛圍？和什麼樣的做事風格，去學習，去模仿。

我太趕了。以完成工作為目標，埋頭一直做，為了不時冒出的障礙物而生氣，完全忽略他們充滿好奇的眼光。我該慢下來。慢，才有時間去體會去思考。就會觀察到也許他們的急於參與是因為我的強力拒絕。也許我該找部有趣的影片，一些可口的餅干，陪他們看一會兒，再靜靜的走開。又或者，另外安排一堆衣物，給他們摺，讓他們加入。

隔天，我真的去租了「魔法玩具城」。當然，永遠別想只靠一個東西就能搞定小孩，他們本身就是個變數。但很高興的是，他們讓我想要改變，甚至於是那個已經安穩隱藏了好久的另一個自己。

整理房子的同時整理了自己，累，也值得。

【轉貼】中央社副總編輯離職前諍言

作者：莊豐嘉
日期：2008-10-10

月底我就要離開中央社了。原以為沒有牽掛，想不到還是離情依依。雖然跟各位不是常有聊天的機會，但真的覺得，我在中央社從各位所學到的，比我能給大家的多太多，也體會到，在民主社會中，中央社的角色是不可或缺的。

畢竟也待了超過三年，應該有資格以中央社人自居。在臨走之前，從中央社的角度，內心還是有些覺得隱隱不安、不妥的事情必須就教於各位。

記得前年紅衫軍包圍總統府的時候，當時國內中心召開編採會議，動員所有各組的記者，全部投入，夜晚還輪值，就怕漏掉任何風吹草動，讓新聞溜走。後來我才知道，所有媒體就只有中央社和中天電視是全天候採訪這則新聞的。尤其，在第一天的時候，單單紅衫軍的照片就發了將近一百三十張，遠超過平日總共只有八十多張的數量。

大家全心投入新聞當然值得讚許和肯定。不過我必須告訴各位的是，紅衫軍長達數個月的活動中，我從來沒有收到一通來自任何高層的電話，要求有關紅衫軍的新聞不要做太多。中央社也沒有受到總統府、行政院及新聞局任何間接或直接的關切。

其實，這也不是什麼值得大書特書的事情，在民主國家中，媒體忠於報導事實，不在歷史事件中缺席，這就是媒體人最堪欣慰的事了。

但是，最近，許多跑政治新聞的記者都感受到一些壓力。因為不知道那些新聞會踩到地雷，看起來十分安全的新聞也會出問題。例如，新聞局在操作研考會有關馬英九百日民調新聞上，不僅消息是新聞局放的，連該訪問的學者都指定好了。但是，只因為學者在文章中提了些微負面說法，社方要求撤稿重發，讓記者必須半夜兩點起床發稿。

我在國外的這段時間，和國內聯絡時也聽到了一些聲音，就是社方對於馬政府的負面新聞，要求能少則少。李登輝同時罵阿扁和馬英九，就只有罵阿扁的稿子發得出去。本土社團的新聞，純屬言論主張的，也在封殺之列。記者淪為只能報喜卻不能報憂的工具，作為新聞主管，不能阻止這樣的發展，我實在深感慚愧。

新華社在四川地震及三鹿毒奶粉事件中，大事化小、小事化無的化妝風格，難道就要附身在中央社身上嗎? 我想，我必須提醒自己和各位的是，中央通訊社是國家通訊社，不是國民黨、民進黨或政府的通訊社，經費不是新聞局給的，而是由人民納稅錢來的。

中央社是新聞的上游，提供新聞給所有媒體訂戶。如果有一天，中央社的新聞是選擇性的，不完整的，甚至是偏頗的，有些人民或團體是不能享有同樣的媒體親近權的，大家讀中央社新聞，要跟看新華社新聞一樣抱持懷疑的態度時，中央社豈不就是走到了末日？難道馬政府對待中央社的態度，就跟國防部把青年日報當作宣傳報一樣嗎？

最後，也是最令我感到不解的是，新任副社長人選由馬英九競選總統時的發言人羅智強接任。就人論人，其實以總統選舉電視辯論時我和他的接觸，我認為他少年老成，的確不是沒有能力的人。

但就人事布局而言，只要翻開以往中央社歷任副社長的資歷背景，就可以知道，以一個完全缺乏新聞經驗和社會歷練、除了在律師事務所和政治選舉有些許工作經驗的年輕人，就能當上副社長的位置，我必須說，可能連羅智強他自己都不清楚，這是對具有深遠歷史的中央社的羞辱，對媒體人完全瞧不起的惡劣、粗糙作法。

這個人事案，證明政治永遠高於其他一切專業。中央社在和其他媒體一起跑新聞時，到底是一個記者，還是一個文宣記錄員? 這個問題在民進黨執政時代一樣存在，但是在國民黨執政不到五個月的時候，已經不再是問題，而是有了具體的答案，那就是後者。

有機會感受到身為中央社同仁的光榮和悲哀，這是我最難忘的經驗。中央社不管怎樣藍綠批評，至少記者和主管要求的新聞嚴謹度和客觀性，是獲得肯定的。我常跟外界的人講，只要知道中央社的新聞寫作規範和立法院的政治現實，就知道中央社不可能偏到哪裡去。如今，對於這樣的答案，我卻開始懷疑和動搖了。

我們甚至完全忘記，中央社曾經在國民黨立委的要求下，由下而上訂定了新聞公約，禁止任何政治或商業力量對新聞的干預。問題是，社方對於來自政治力量完全不設防線的做法，已經讓記者處在最卑微的角色了。

新的經營團隊的管理能力令人印象深刻，但是作為新聞工作人員，最稀罕的就是做個有尊嚴的媒體人。原以為中央社可以是淨土，看來，這是奢想了。

我的批評不一定公允，同樣的，社方的作為，也要接受公評。枝枝節節的小問題都不是我在意的，但媒體真要淪落到這種地步嗎?

活著

照片：2003年三月，埔里日月潭。

今天的陽光很讚。

前陣子社會上因為政治而引發出來的人權問題，吸引我去關注。我埋首在各個社會觀察家或記錄者的網站中努力爬文，希望了解後能減少岐見和誤會。目前的結論：站在人民的角度，不論政府或在野黨，人民權利都一樣被陌視忽略及操控。然後呢？能做什麼呢？

呼～但過度熱衷的結果就是會感覺到厭煩，只想遠離。

接著快速的看完兩本書：「據說，我曾經是人類」和「賽德克。巴萊」。書裡的世界，讓心裡沈重鬱悶的就像是陰雨連綿的天氣，暫時還化不開。無能為力的感覺一直排山倒海而來，不太好，是該喊暫停的時候了。

剛好，天氣變冷，就來忙換季好了。在浴室裡彎著腰，用力的洗刷著每年冬天都要舖上的淺藍色地墊，數量還真不少。就在要拿到書房小房間的陽台上晾晒時，拉開窗簾，哇！什麼都是亮的。陽光照著陽台上的一朵向日葵，溫暖的小黃花，比昨天又更開了點。武竹在風中發亮，小玫瑰繼續開著花，再來就只在等小辣椒變紅啦！站著不動，感受涼涼又溫溫的風，覺得開始動手做真是這陣子最好的決定了。

中午過後，小朋友睡了，挑了一本書，黃明堅的「簡簡單單過日子」，泡上一杯茶，坐在床邊，用最舒服的姿勢翻看著...看著看著，我很想分享這一篇：

既然生命只有一次，
我打算怎麼活呢？
如果一生只能選擇做一種人，
我想要做什麼樣的人呢？
我率性擺脫了繁重的差事，
只留下一份輕鬆的工作，
還留下很多很多時間給自己－
去讀書、去聽音樂、去散步、
去和家人說話、去睡大頭覺、
去盯著黃昏的太陽直直掉到大樓後面。

嗯～真不錯。

客家人

照片：2005年四月，老大九個月。

下午我在陽台晒衣服，正努力將一件件皺皺的衣服甩開拉直。

老大突然跑來找我，隔著陽台紗窗跟我說：「媽咪，我跟你講哦，客家人沒有家。」。我一邊不停的工作一邊好奇的問：「哦～是哦，為什麼咧？」。老大很正經的回答我：「因為他們是客人，都住在別人家，所以沒有自己的家。」。「...」

一九九二

照片：2003年七月，野柳。

高二時，白天在總統府隔壁的台灣銀行總行業務部實習，晚上去台北商專附設高商補校上課。那是一九九二年，我後來才知道，也是九二共識的那年，所謂的民進暴民黨和政府正緊張對恃。

有一天中午，陽光和昫，我key-in完手邊的放款案子，正準備去衡陽街四處晃晃覓食。才起身，隔壁阿姨就跟我提醒，今天不要出去外面吃飯，民進黨會有暴動。匆匆吃完便當，和一些叔叔阿姨擠在靠寶慶路的窗口向下四處張望。沒多久，耳邊傳來一陣陣規律沈重的踏步聲，馬上就看到好幾股不知從何處小跑步出來的憲兵。他們安靜而迅速的集結，在一陣整理隊伍口令後，紛紛蹲下，放眼望去，寶慶路一片褐色的海。

這時突然從對面小巷內傳來吵雜聲和此起彼落大聲喝斥的爭吵聲，很兇狠的那種。後來聽阿姨們講，就是為了防堵民進黨員接近總統府，才這麼交管佈署。但總統府後面小巷內有間麵店，老早就預先藏匿了數位民進黨員，找時機衝出來抗議，憲兵圍捕，一陣混亂。應該也就在那幾天，台北商專附近的道路也管制，我們都被臨時通知走路到羅斯福路再搭車回家。

在高中三年裡，常常發生這種狀況，我也是在這樣的情形下開始對民進黨產生好奇。之後，我去找書來看，極想了解，他們到底在做什麼？有什麼好鬧的啊？平靜過日子不好嗎？也才知道在一黨獨大的政府下發異議之聲有多麼艱困，以及當局有多麼不願意開放自由意志的表達。

昨晚看到新聞，想到一個廣告，上網查了一下這個廣告的ＯＳ：
你的孩子，他們青春、自信、帥氣、漂亮，有時充滿正義感，有時完全進入自己的世界。
二十多歲了，已經多久你不曾和他促膝長談，告訴他這二十多年來的種種改變。
他三歲的時候，蔣總統逝世，全國守喪一個月。
他五歲前，有上千條歌曲被禁唱。
他四歲時，人民還在高喊總統民選。
六歲時，還有人遭遇滅門血案、政治屠殺。
他七歲時，還有人自焚，爭取言論自由。
他十二歲前，警察還可以毆打遊行民眾。
這些歷史都過去了，但真的，他們並不很遙遠。
你的孩子必須知道，沒有憲兵可以檢查他iPod裡的歌曲。
當年反對總統民選的人，現在也參選總統了。
吶喊總統下台可以不用坐牢，這些都不是天經地義，是我們用血淚換來的自由。
請和你的孩子促膝常談，告訴他，在他身上的這一切，是多麼珍貴。
請守護孩子，你就是台灣的守護者。

從一九九二到二００八，我珍惜這樣的改變。

後記一：
「國際間常用的控制群眾作法，是使用催淚彈或鎮暴水柱」
「警察和軍人是國家工具，在政府明確的指示下，切實完整的執行任務」

這一刻的台灣真復古

照片：2003年三月，金瓜石。

有一陣子很沈迷早期有關任何國民黨統治下社會裡一些小人物的故事。
大約在我腦海的畫面可以是這樣的描述：
異議分子關綠島，
特務警察搞監視。
禁止播放親共歌，
人民思想要壓好。

剛看完中視午間新聞畫面：
異議分子牢中蹲，
戴帽子的滿街跑。
禁止播放台灣歌，
只為一個將沈會。

這一刻的台灣真復古。

意下如何

照片：2008年四月，溪頭森林遊樂區。

老媽有個招牌笑話。

某一天，我們三姊妹們邀約老媽一起去逛街，順便打著老媽可以當金主之類的如意算盤。
「媽！我們下午去公館走走，不知妳意下如何啊？」
老媽頭也沒抬：「我腋下很癢～」
我記得現場沈寂了一二秒，隨即爆出大笑。

沒錯，這就是我老媽的幽默。

那是我的蔥

照片：2008年十月，台北木柵動物園，老二一歲五個月。

喝完半杯濾泡咖啡，起身伸個懶腰後進廚房，該準備午餐了。處理完莧菜後，先來洗個蔥，轉頭才發現流理台上一把蔥不見蹤影。怪了～跑到哪裡去了？

聽到書房裡傳來兄弟倆開心的吆喝聲，隱隱覺得有異。來到門口，兄弟兩一人握著一把蔥，雙手不停左右搖晃著。老大一邊快樂的跳來跳去，一邊高興的指示老二：「牛牛來吃草囉！弟弟，你去餵那隻羊，我餵這隻牛，來，牛牛吃草呦。」老二不懂，也跟著大哥興奮的原地跳著。

我忍住笑慢慢的說：「各位同學，那是我的蔥。」

十一月的書

。據說，我曾經是人類
1984 年，美國 Union Carbid 化學農藥工廠設在印度波帕爾（Bohpal）的廠區，發生嚴重的氰化物外洩事件，當晚造成兩千多名居民死亡，後續效應讓死亡人數攀高到兩萬多人，更有二十萬左右的居民因而終身殘障；這次公害事件的影響甚至沿續到了當地的新生兒，出現畸形或夭折的嬰兒比例竄高，直至今日仍然比印度其他地區嚴重許多。 《據說，我曾經是人類》，就是以這個史上最嚴重的公害事件之一為藍本寫出來的故事。

。爺爺的微笑
老人和小孩在時間的洪流之中相遇，一個在生命之初，一個在生命之末，肩並著肩，攜手邁進。

。賽德克．巴萊(隨書附贈5分鐘200萬電影精華試片版DVD)
在沒有信仰和自由的肉體裡，靈魂會因困乏而死去！如果有人逼迫你忘記不該忘的東西，你應該反抗、你應該戰鬥，你不該讓自己變成被豢養的野獸！因為我們都是驕傲的賽德克．巴萊──真正的人！

。鬼吹燈（之一）精絕古城　◎VSONIC：用租的就足夠，大洋省下買別本◎
“人點燭，鬼吹燈”是傳說中摸金派的不傳之秘，意為進入古墓之中先在東南角點燃一支蠟燭才能開棺，如果蠟燭熄滅，須速速退出，不可取一物，這是「人鬼千年約定」。

文字來源：博客來書籍館

無言

照片：2004年十一月，老大三個月。

閒閒星期六的下午，剛從鄰居家回來。老爺在加班，老媽躺著看書，老二睡午覺，老大邊吃水果邊看電視。電視上正播放著最近曝光率很高的名模白歆惠內衣廣告。名模一邊扭腰擺臀的走著，一邊性感的從胸前夾溝中抽出一張紙巾，交給旁邊的人。

這時老大轉過頭，用手指著電視很認真的說： 「媽媽你看，用過的衛生紙不能再拿給別人，不衛生。」 「...」

沈迷

照片：「穴熊」。其實是台灣黑熊在洞穴裡睡覺。

這幾天都沈迷在一個蠻荒的世界裡。

昨晚看到三點，終於看完珍奧爾的「愛拉與穴熊族」、「野馬河谷」、「猛馬象獵人上下」。 呼～今天不靠咖啡無法清醒，但心裡的感觸就像四指輕壓古箏線，微微震動久久不去。

遠古一個人類小女孩愛拉，在一場大地震中失去族人，瀕臨死亡之際被穴熊族人收養的故事。 不管是在野地、在雪地、在穴獅的口下、在異族中和在自己的選擇裡，愛拉都在求生存。 現代人也在求生存。 有些人追求不斷的新鮮感、盡情享受欲望的能力。 有些人追求溫飽。 有些人會迷失，忘記自己生存的原因...

呼～感觸太多寫不出什麼，等多看幾次，沈澱客觀後想寫再來寫。 不過看完書中的部落女人在採集、補獲、處理、儲存和烹調食物的方式，讓煮飯變得有趣。 忘了在哪兒看到過這句話：「生活的樂趣就存在於每天的細節裡」。 樂趣在細節裡，重點也在細節裡，但要不忘記，還真不簡單。

對了，書裡有些情節...看了就知道啦！哈哈哈！

乞手

照片：2008年四月，祖孫在溪頭。

前幾天打破一個碗，回身再打翻一杯水。

從小到大，我被罵最多的就是「乞手（台語）」。杯子、碗盤不用講，是基本款。冰淇淋剛拿到手，不過轉個身，整球飛出去平躺在地，剩空餅筒在手上。高中實習結束銀行送一條沈重金手鍊，活不過半年，而且還不知道掉在哪裡。就連老大小時候，都被我不小心甩出去掉在人行道上。

老爸說過：「小玲的手有洞，什麼都會掉下去（台語）」。

等老大開始使用杯子喝牛奶後，打翻牛奶事件三天二頭就會發生一次。剛開始我很火大，在心裡高分貝叫著：「老娘才擦好的地板...」但想到自己更粗心，好像沒有罵人的立場。就會先強壓怒火，用變形的聲音說：「沒關係，趕快清理乾淨」。但如果白目老大給我裝皮皮的一動不動，為娘的會像引信燒到炸彈一樣怒暴發：「打翻東西沒關係！給我去擦乾淨就好！如果不馬上清理我就修理你！」這時會看到老大蹦蹦蹦蹦地跑去廁所拿抺布，蹲在地上摺成小小的方型，努力的擦著地板。通常我還會繼續追加：「牛奶很容易臭，要擦三次以上才算乾淨，擦完媽咪檢查。」

小時候打破東西，十分害怕，等著被處罰，就是從沒有想過要如何馬上清理善後。現在回想，因為老媽不放心，覺得我們擦不乾淨，總要自己來。然後再處罰我們別的，不是打、罰站就是半蹲。仔細想想，處罰的項目好像跟做錯事本身離遠了點。記得有次在火鍋店，小女孩坐在高腳椅上吃著東西，一不小心筷子掉到地板。只見坐在隔壁的阿嬤淡淡的說：「啊沒是咧博杯厚？」我在旁邊眼睛差點掉出來，跟預期的不一樣，以為阿嬤會開罵，原來是可以不生氣的啊！少了情緒干擾，對於老大，我的期望值就很明顯：「不論去到哪裡，東西打翻了打破了，不可以只是害怕，最重要是想辦法處理好。」平常我則是跟老大灌輸：「東西打翻了打破了，就沒了，覺得可惜也來不及，所以我們都要小心。」

還記得小時候，我們姊妹發現老媽打破一個碗公，就大肆張揚給老爸：「媽打破東西就悶不坑聲，自己偷偷收拾好，我們就會被打，怎麼差這麼多！」只見老媽不急不徐的說：「我是我，你是你，我們不一樣。」「...」

特別推廌

。佐賀的超級阿嬤
一九五○年生於廣島縣，本名德永昭廣。一九四九年美軍於廣島投下原子彈之時，在母親的肚子裡和全家一起疏散到外地，未受波及；怎料鐵齒的父親在爆炸後竟然一個人「回廣島看看」，自投輻射污染羅網，而讓昭廣成為一出生就沒有父親的遺腹子。在艱苦的戰後，母親無力扶養昭廣與哥哥兩兄弟，因此囑託昭廣的阿姨將他帶到南方佐賀的外婆家寄養，而開始了昭廣與神奇外婆祖孫相依為命的八年溫馨時光。

。佐賀阿嬤 笑著活下去！　◎VSONIC：容易感到絕望的人特別要看◎
阿嬤說：「不照自己想要的方式過活，那可不行，因為這是自己的人生。」

。佐賀阿嬤的幸福旅行箱
阿嬤說：「婚姻啊，就像兩個人拖著一個旅行箱，裡面裝著滿滿的幸福和辛苦，一定要一起拖到最後，如果其中一個人放手，就會重得拖不動。」

文字來源：博客來書籍館

累積的力量

照片：2003年七月昱泉台北聚會。

一連七天，從台中下雲林後上台北再回到台中，呼～踏進台中家門，熟悉的味道，想到網路流行的一句話：「旅行，是為了回家」

回台北娘家，住在未出嫁前的房間。晚上小孩躺平後，就著維尼小夜燈的柔和白光，遙遠時空的回憶不約而同的都來到這個房間裡。

1999年大學畢業，換過二三個工作後，2000年進入昱泉。這是一間製作幼教網站光碟和電玩遊戲的公司。上班時間是人性化的九點到十點間。工作採責任制，工作時數滿八小時並且自認進度完成就下班。製作部的辦公室沒有白熾明亮的日光燈，而是一排排的亮黃嵌燈，溫暖的顏色，像是來到咖啡館上班。這種燈光，時常讓我工作到深夜都沒感覺，一天下來，不知窗外是晴是雨是日還是夜。進入公司初擔任執行製作，故名思義，執行任務，不停製作。有時案子進入結尾的緊鑼密鼓時期，深夜二三點才搭著無線電召來的婦協計程車靜悄悄的回家，在當時是很稀鬆平常的事。工作五天後，星五下班再搭夜車到台南高雄，赴當時大頭兵的約。這樣過了一陣子，腎臟亮了紅燈，住院三天，急性腎盂炎上身。叮叮叮～又該是重新調整步調的時候啦！除了多喝水、不憋尿，我安排了一段時間「運動」。

就是走路，很長的一段路。

出青潭家後，經過坡度微斜的北宜路到達新店捷運總站，步行約二十分鐘。每天我背著背包，拿著雨傘，穿著休閒鞋，邁開大步往前走。剛開始幾天，真有點彆扭。尤其是北宜路那段，前後望去，整條路上通常只有我一個在走路。不安的情緒沒有持續多久，開始有欣賞風景的心情。在途中有一大段路的左側可以看到開闊的山水。不知正確山名，應是烏來群山，層層疊疊，建築物錯落間雜在山間。山腳下圩迴緩慢流著北勢溪，陽光灑下時，水面會閃著魚麟般的亮光。

抵達捷運站，和著一波波趕上班的人潮並肩，一起搭乘捷運。我在公館下車，沿著羅斯福路台大校園旁邊的紅磚道走，轉入新生南路，再一直走到和平東路交界，過天橋，穿越大安森林公園，然後沿著信義路，繼續走到當時位於信義路四段的公司。這段路程比較長，通常需要五十到六十分鐘。從短袖到長袖，ㄒ恤到毛衣，晴天到雨天，刮風到悶熱，我都走著。沒計劃要走多久，更沒想到竟然走了快一年半，直到離職下台中。

這中間也有過走不下去或倦怠的時候。通常我會換條路走，只要大方向對，確定不會迷路，基隆路、敦化南路、建國南路，我都曾繞過。在當時，除了家人，沒有太多人知道我每天上班都走上快一個半小時。怕被認為是怪咖，有公車幹嘛不搭咧？沒有答案，就是愛。尤其是沒加班的夜晚，輕鬆的在通化夜市或大安路找點東西吃，然後乘著夜色哼著歌，走到師大分部去搭直達青潭的公車回家。身飽心更飽，像是送了份大禮給自己，至高無價的滿足感。當然更讓一個女生開心的是，在沒有節制飲食下，瘦了十公斤。

已經很久沒有這種自我實踐淋漓盡致的感覺了，特別懷念。尤其是低頭看著肚圍那圈二層白晳的鬆軟肥肉，真想找一天再開始。任何形式都可以，重點是累積，累積力量大無窮。

在我小小的盤算裡，打算要牽著二兄弟，作夥走路去上學。哈哈哈！大家一起走！

一直看一直看

照片：2005年二月，老大六個月。

我有個習慣，遇到某些食物、書本和電影，只要對了味，總要反覆看個十幾遍才罷休。從早期的新龍門客棧、棋王、多桑、臥虎藏龍，一直到最近的海角七號。以前的片子，在當年的心境、環境和興趣，有屬於過去的理由。海角七號，有現在熱騰騰的理由：
問：「為什麼想看那麼多遍？」
答：「喜歡那種環境，想要生活在那裡，跟他們做朋友。」

可能因為我已經是二個孩子的娘了，電影主軸的信件愛情故事，在我看完第二次後暫時先放一邊。目前讓我樂此不疲反覆觀看的是，片中大小角色的情節及對話，還有背景環境和當地村民的表情和動作。至於日文對白所構築的想像空間，我要留到下次再細細品味。沒錯，還有下次，故事層次不同嘛！哈哈哈！

耶～這該不會也是有遺傳的吧？老大的汽車總動員，看了最少五十遍，連對白都背起來了。早晚又要被孩子的爸唸：好的沒學到，都學些奇奇怪怪的。哈哈！

老大的家

照片：2008年十月，老大四歲三個月，老二一歲五個月。

應該是從這兩天開始的吧。

老大在我平常工作的餐廳木頭桌子下面爬來爬去，他弟弟一定都跟在後面。二個人就這樣，圓圓的頭頂、小小的屁股。有時從我椅子底下突然冒出頭，有時在另一張椅子底下匐伏前進。

今天下午，兩兄弟洗完澡，到了吃乳酪的時間。一人領到一片乳酪後，我就去廚房洗碗。洗到一半，突然覺得外面很安靜，耶～怪怪的。把手上的泡沫洗乾淨，出來看他們在做啥。

兩隻小鬼肩並肩坐在餐廳木頭桌子下面，吃著乳酪。老大邊做鬼臉邊說著：「媽咪，這是我的家，我請弟弟來家裡吃飯。」

偶像

照片：2003年八月，美術館附近餐廳。

高中的時候，喜歡過林隆旋、張雨生...印象最深刻、陪我最久的是鄭智化。

鄭智化這位歌手，二歲時罹患小兒麻痺，從此就變成四腳爬行的動物。二十五歲時，發表第一首歌曲「開心女孩」，還有「龍角散」等作品，獲得熱烈迴響，在廣告界受到肯定。二十六歲時，認識唱片公司的老闆阿桂，不懂荳芽菜的他，推出第一張個人專輯唱片「老么的故事」。

沒錯，他就是我當年的偶像。在當時我那顆活了十七、八年的腦袋裡，沒有道理的就偏愛那一點殘缺。極想去探究那付不完美的軀體裡有著怎樣發光發燙的靈魂。這其中的反差讓我著迷，認為這才值得崇拜。他讀過的台北工專，待過的福茂唱片，都有專屬的味道，一種充滿智慧、無限深度的感覺。高二時甚至寫了一封長信寄給他，內容應該很恐怖，好險也忘了。他就回了短短一句話：「妳想得太多，做得太少」。

濃烈的情緒，刺激著青春易感的神經， 沈重的憂愁，才更能證明自己的存在。就是這種氛圍。讓我將鄭智化、礦工、九份連結在一起，甚至還延續到後來吳念真的「多桑」。

寫到這裡，我記起高中一起打籃球的華，她的偶像是蔡藍欽，蔡藍欽在專輯推出前，因為休克導致心臟麻痺而死亡。

一個是小兒痲痺患者終身殘障，一個是二十歲就去逝的年輕歌手。

呼～真是沈重的感覺！ 怎麼當時是如此的樂此不疲呢？套句我老媽常用的話來講：「你們真的是吃飽太閒了。」不論如何，這些都是屬於我們的過去，它曾是如此真實的存在過，並且，無法重來。

黑羊與白羊

照片：2006年六月，科博館九二一地震科學園區，老大二歲。

又到了老大最捧場的床邊故事時間。今天的題目是：黑羊與白羊。當然，按照慣例，過程會改編，但故事精神不變。

話說東村住著一隻黑羊，西村住著一隻白羊。秋高氣爽的一天，二隻羊不約而同地外出踏青。沒多久，兩隻羊相遇在一條狹窄的獨木橋中間。牠們站在橋中央，互相凝視著對方，卻都沒有讓路的念頭。就這樣，從白天到黑夜，兩隻羊僵持了一天一夜。隔天中午，橋下緩慢的游來一隻大鱷魚。鱷魚打了一個大哈欠，好整以暇的觀察著橋上的動靜。過了不久，二隻羊實在太累了，一個站不住，通通掉下去。大鱷魚一個箭步，肚子裝一隻，嘴裡刁一隻，開心地搖搖尾巴游走了。

媽媽：「故事說完了，該睡啦。」
老大：「媽咪，木頭橋是站起來的還是躺著的？(邊比手勢邊問)」
媽媽：「躺著的啊，羊咩咩才可以走在上面啊。」
老大：「羊為什麼會掉下去？」
媽媽：「因為兩隻羊都不想讓對方先過，站了好久，太累掉下去，就被吃了。」

媽媽：「所以我們都來當個會讓路給別人的羊咩咩，好不好啊？」
老大：「不要，我要當鱷魚。」
媽媽：「...為什麼？」
老大：「因為我喜歡當會咬人的動物，吼～～～」
媽媽：「...」

小時候的老大

噢～夜來香

照片：2008年十月，客廳。

中午問老大想要吃什麼，他想沒都沒想就說：「泡麵！」

我煮了兩包統一肉燥麵，熱了一鍋菱角排骨湯，放了二顆石安農場溫泉蛋。老大一邊快速穿梭在廚房和客廳之間，一邊催促我煮快點。看到他尖出來的那碗擺在桌上時，向來對吃沒興趣的老大，居然邊跳邊歡呼的衝去房間拿湯匙，十分小心的捧著麵，乖乖地坐在他的小木桌前，

搖頭晃腦快樂的唱著：「夜來香～噢～夜來香！夜來香～～～」

後記：
這是老大第一次吃泡麵。吃到剩半碗時，
老大意興蘭珊地說：「泡麵沒有想像中那麼好吃。」
媽媽：「那你下次還要吃泡麵嗎？」
老大：「要啊！我喜歡跟你一起吃！」
媽媽：「...」

大頭照

鬼水怪談抓抓手

照片：2003年三月，大里仁愛醫院企劃課，九份。

昨天和朋友MSN，講到我的膽子，立刻想到一部電影。

2003年的冬天，五個企劃課的好朋友，擠在柳大嬸的銀色Toyota Tercel，不遠百里，從台中開上台北九份來喝杯茶。當晚，我們落腳在一間別有風情的日式民宿。

熱鬧地結束了當晚重頭戲的奶油糊面慶生大戰後，大家漱洗完畢，一條條的窩在床上看著電視正在播放黑木瞳主演的「鬼水怪談」。

從不愛看鬼片。電影一開播，我就勾著躺在隔壁倒楣小如如的白手臂。整部片子，隨著劇情的起伏，我抓抓手的力道也隨之加重或減輕。三不五時還會隨著爆點來個尖叫。電影終於結束，我還在情境中，連上個廁所都變得有點詭異。小如如跟我講，電影其實還好，她被我嚇到比較多。也忘了是哪位講的：以後還是別跟我看鬼片比較好做朋友。

寫到這裡，我不由得想起：大兒子每次看到壞人或大野狼出現在卡通裡，都會認真而迅速的跳下沙發，專心的像阿甘在跑步一樣，咚咚咚咚的頭也不回地向餐廳跑去。躲在餐廳椅子後面還會伸著脖子，不時探頭出來斜斜的看壞人演完沒有。

如果禱告拜拜有用，我要說：「兒子啊，我要你比我有膽！」

還好我頭大

十月的書

。愛拉與穴熊族　◎VSONIC：特別推廌女生看◎
三萬年前的冰河時期，一場大地震奪去了小女孩愛拉的家園。她在荒野中流浪，差點命喪獅爪，千鈞一髮之際，穴熊族救了她。從此，愛拉開始了與眾不同的人生。她和穴熊族完全不一樣，她是現代智人，穴熊族是古老保守的尼安德塔人，視她為異類。

。野馬河谷
一個被放逐的美麗女巫醫，一個痛失手足的冒險者，一段冰河時期的愛情傳奇。

。猛馬象獵人（上）（下）
現在，她即將重返人類社會。

文字來源：博客來書籍館

電梯裡的「人」

十年前，我們是一群大四生。和幾個好朋友及學妹，合租了層樓當宿舍。

當時是個典型的夏天夜晚，無風而悶熱。我下課後拎著晚餐到宿舍時，已經將近七點。一開門，迎面看到學妹和他男朋友，站在我們家的小餐廳裡摟抱著。腦中閃過第一個念頭：我回來的不是時候。隨後定晴一看，男生懷抱裡的學妹在哭泣著，雙肩抖動的厲害。吵架了嗎？又不像，現場沒有煙硝味。此時室友正好從房間出來，表情詭異，不發一言。等學妹被男朋友輕哄安慰的平靜下來後，兩人雙雙離開。

我和室友各自用最舒服的姿勢坐在諾大的客廳沙發床上。除了風扇持續而慵懶的發出規律機械聲外，一片寂靜。室友慢慢的道出今天下午發生在學妹身上的事。

下午五點多，學妹結束最後一堂課先回到宿舍。一如往常，輕鬆的哼著歌，等著電梯。宿舍在四樓。想到晚上即將到來的約會，不自覺的眼角都泛著笑。

「叮！」電梯到。「唰。」門一開。學妹看見電梯裡有一個人。面朝前，頭歪歪的倚著肩膀，上背靠著牆，似乎是跌坐在電梯裡。那個人，面色如土，雙目緊閉，嘴巴微開，一動不動。「會不會是昏倒了啊？還是喝醉了？」按住電梯往上鈕的學妹稍微向前彎了彎上身進電梯，大聲喂了幾聲，沒有反應。又等了一會兒。學妹想說，叫不起來，倒楣，走樓梯吧。就這樣氣喘噓噓爬到四樓，進了房間，準備晚上的甜蜜約會。

打扮好再出門也不過四十來分鐘的事。低頭檢查自己的妝扮，順著頭髮，邊等著電梯想說：「剛那個人應該回家了吧，不然也應該被家人扶進去了吧。」

我們宿舍是小公寓，電梯旁邊轉角處是樓梯，就在旁邊。

突然間學妹聽見很多雜沓腳步聲，卻沒有聊天說話聲。抬頭一看，有群人魚貫而順序的走著階梯。走在最前面的那位，吸引住學妹的視線。他手上捧著一斗香爐，插著冒煙的香，胸前有幅大大的黑白照。「樓上有人過世。」心中反射性地閃過這個念頭。但那幅黑白照，像有魔力般，讓她的眼神遊移走了又被勾回來。整排人安靜地從她旁邊經過，往樓下去。學妹看著那群人，邊看邊想，愈看眼神愈遠...突然間她發現兩條腿似乎不聽指揮了，彷彿支撐不住她的身體似的...

照片裡的人，就是跌坐在電梯裡的那位男子。

她強自鎮定，扶著牆壁，拿出鑰匙，開門進屋。男朋友火速被她找來，在他懷裡哭的如帶雨梨花，此時我剛好進門。

室友語畢。客廳除了搖頭晃腦的風扇持續的送著風外，一片死寂。

後來我們著實走了好一陣子的樓梯。許多疑問在心底流轉，都沒有獲得證實：那天下午，樓上住戶是否真的有利用電梯運送大體到一樓？躺在電梯裡的，真是大體？亦或只是個暫時暈倒的人，稍後就自行回家了？那個人真的是照片裡的人，還是學妹的錯覺？當時沒有去尋找答案，未來也永遠是個謎。

後記：十年前的往事，有些細節我忘記了，亦或是根本沒參與到。寫的過程中，摻了點想像，但無礙於整個事件正碓的描述。希望大家都可以跟著我來到十年前的那台電梯門前，也這麼彎身進去看了一下...

上色圖－小地

驗退！ ！

上色圖－小天

老闆簽收了。

不要把弟弟關起來

照片：2008年六月，書房也是小朋友遊戲房。

兄弟倆又在搶玩具。

老大：「弟弟，不可以！哥哥現在正在蓋城堡。」
老二挺著肚子，拿著城堡的柱子，無辜的大眼睛看著憤怒的哥哥。
老大：「弟弟走開啦！不要拿哥哥的城堡啦！(兇狠的叫著)」

以往的經驗是，愈叫老大要讓弟弟，老大一堆理由，就是不讓。現在又來了，該怎麼做才能叫老大主動想跟弟弟一起玩咧？也不知道是哪跟神經不對，我突然放下手中吸塵器，迅速地把弟弟抱到房間裡，關上門，任由弟弟在房間裡哭。老大有點不知所措，此時全家只剩下弟弟的哭聲。因為我從來沒有把小朋友關在房間裡過，也很擔心，不知會怎麼發展下去。反正做都做了，走一步算一步，先來觀察一下老大...

我彎下腰，和老大的視線一樣高。

老大：「媽咪，把弟弟放出來。」
媽媽：「可是你不是叫他走開嗎？弟弟在房間，你可以放心去蓋城堡了。」
老大：「把弟弟放出來啦！哇～～(大哭)」
媽媽：「真的要嗎？可是媽咪想幫你，讓你可以高興的玩。」
老大：「不要把弟弟關起來啦！我想跟他一起玩！哇～～(大哭)」

把哭得滿頭大汗的弟弟抱出來，擺在哭得很用力的哥哥身邊。
老大：「弟弟，我們一起來蓋城堡。」
兄弟倆一邊吸著鼻子，一邊像沒發生過什麼事一樣快樂的玩著積木。

我繼續吸地板，心裡想著：
「怪怪的，應該不能常常這樣做吧，總覺得有哪裡說不上來的怪。」
「應該是關門這件事讓我不安吧，既然不安，就哪裡有問題吧。」
「得快點想到正面一點的方法引導老大，總不能老是利用他的恐懼...」

雖然目前還沒想到可能會有什麼後遺症及更好的解決方法。但此時讓我暗自偷笑的是這次事件的解決速度，真的是宇宙世界超級無敵快的。

二仙草圖

究竟是誰被鬼打到

照片：2008年九月，台南安平區周氏蝦卷。

晚上載小兒子去打針，回家的車上，突然唱出來：牽手！牽手！奇怪的廢話少說...專注喝著仙草寒天凍的大兒子抬頭說：媽咪，你在唱牽手的歌耶。對啊，媽咪愛唱歌。看著懷裡熟睡著流口水的小兒子，想起一段往事，竟自己吃吃的笑了起來...

國小時二姊是合唱團的成員。每次回家都拿著歌本，神氣的鬼叫窮叫。有天晚餐過後，我和二姊待在一樓，我在寫功課，老爸在浴室洗澡。二姊用美聲唱法反覆練習唱著：大江東去，浪淘盡，千古風流人物...可能聽久了，覺得很好聽，但又不能表現出太崇拜的態度。就趁她休息喝水的時間，假裝不經意地問她：喂，二姊，你的聲音是從哪裡發出來的，怎麼那麼大聲？二姊講了一堆什麼共鳴，丹田的，並現場示範了幾個音階，要我也試試。她唱一遍，我跟一遍。無奈，她再怎麼形容，我都無法有那種頭皮麻麻，一股從後腦勺出來的感受。

當時我們住的是日式木頭三層樓房，隔音效果奇差。就在我們這樣來來回回的練了數十回合。突然，我們先是聽到一陣咳嗽聲，而先暫停下來，接著，老爸的聲音從浴室小木窗幽幽的傳出來：你們兩個到底是誰被鬼打到了！

簡單的生活

照片：2008年九月，屏東車城海生館。

下午看到石英的廣告，賣保險的。
開頭第一句：每個人都想回到過去簡單的生活...
有意思！
開始自問自答...

問：什麼是簡單的生活？
答：只有自己的生活最簡單。
問：那，在我很簡單時，我的父母咧？
答：應該跟石英說著一樣的話：想回到過去...
問：原來是父母讓我擁有一段簡單的生活。
答：等到你有小孩後，你就會跟石英說著一樣的話...

九月的書

。我願意為妳朗讀
發生在戰後德國，十五歲的少年麥克，因為一場大病，認識了年紀大他一倍的女子韓娜，然後展開了一段熾熱的戀情。但韓娜的過去和背景，始終像一團迷霧。一天，她不告而別。七年之後，他們在法庭上重逢，她成了一名被告，被控告涉及納粹時期的屠殺事件，韓娜的過去也全被揭露，隱藏在背後的竟是一個不可告人的秘密。

。傾城之戀：張愛玲短篇小說集之一
以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。

。香水[新譯本]
以少女的絕妙體香為基底，含苞待放的芬芳為主幹，他將用這瓶香水，把她們的美永永遠遠地收藏。這將是最完美的香水。

。穿條紋衣的男孩
奧許維茨集中營圍牆內和外，兩個男孩純真友誼的故事。

文字來源參考：博客來書籍館

南陽街的日與夜

照片：2003年五月，走路回家路過的中興大學一角。

高職畢業後，進入西華金筆總代理，當業務助理。做沒多久，每天與報表收據為伍，覺得無趣，開始思變。下定決心，想讀大學。老媽了解我，知道我不愛讀書，無法堅持到底。老爸給我機會，和所有的支持。所以我帶著一筆錢來到南陽街，一個傳說中會讓我考上大學的地方。

剛開始上課，身心都為之不爽。我們班上有接近百人，全擠在一間白慘慘的方形空間裡，使用著冰冷冷的白色桌椅。而每個人所擁有的空間，僅僅只肩膀寬的桌面。空調又故意調的極低。導師體貼的說：幫各位同學提神，不要打瞌睡喔。一切只有死寂可以形容，人心枯萎，面色凝重，空氣冰冷，沒有笑聲。

又過了一些日子，你不得不佩服，人真的是適應環境的天才。大家開始習慣這種坐牢的日子，下課也不時的有笑鬧聲傳出。可以感覺得到，身心正在逐漸的適應這種狹小。我的腦子就開始動了。第一項功課，就是要讓自己喜歡正在做的這件事。當時我的夢想之一，是當地理系的學生。所以訂了個第一志願：師大地理系。有了目標，再來調整每天生活的步調，目的要讓自己樂在其中。

每天課程從八點到下午六點。我大約清晨五點半到六點間起床。起床第一件事，去陽台看雲，並且深呼吸。搭公車到南門市場就提前下車，開始走路。我最愛穿越中正紀念堂和新公園。每天吸引我的是不同的人做著不同的事：

跟著流行樂跳著韻律操的阿嫂們；
揮動著扇子跳著舞的太太們；
抖動著外丹功的伯伯、婆婆們；
耍劍舞拳學功夫的外國面孔；
拉著二胡的阿伯，唱著京戲的大嬸；
還有賣著中式傳統早餐，嗓門豪爽的外省大叔...。

除非下雨，不然他們是我的風景，百看不厭。也是我給自己的一份禮物：欣賞他們的生命力，同時並熱愛自己的工作。我是極不願匆匆忙忙的起床梳洗，被迫似的去面對一天。而希望是主動從容而優雅的實踐自己的夢想。製造這樣的氛圍，並享受其中。

在南陽街待久了，很難喜歡這裡。路面牆上，到處都是攤販留下經年累月無法洗刷乾淨的大片黑色油漬。狹小巷道，常常擁擠著人群，更別說是午晚餐時間了，還會塞人。尤其是傾盆大雨過後的淹水，排水溝會冒出許多浮著黑油和蟑螂屍體的濁水，到小腿肚高度。偏偏又必須踄水而過，你不過，後面也會按喇叭，叫你前進。這種厭惡，就像不時看到牆腳邊疾奔而過的小老鼠一樣，直叫人寒毛豎立。

有一天早晨，例行性的走完我的路。進入南陽街，在小攤前買早餐。隨興的回頭望了後面的街道，有那麼一下子，我怔住了。屬於清晨特有薄薄的柔和陽光，斜斜的灑在剛洗刷過的道路上，濕濕的路面映照出一大片閃著金色的光芒。迎面而來稀疏的人影，是一片片逆光的翦影，緩慢的朝前移動著。我沒有從這種角度看過南陽街。很像某張知名老街的逆光照，有種永恆的味道在裡面。它讓我莫名感動。

不論來去的人如何倉促的擦身而過，不變的是這裡的建築、陽光、風和雨。還有我們。這些一波又一波懷抱著夢想希望的學子，朝聖般的前仆後繼的聚集在這裡，這裡似乎可以許諾我們一個未來，得到一張或許是未來黃金人生的入場券。這就是一種生命力。此時此刻，我也在其中，怎能讓我不感動。

手繪風格的小鳳

試試這種著色風格。

好久沒畫了

畫好久了，沒有阿鳳，沒有這張。
雖然生澀，卻是個開始。

籃球

國中開始愛上籃球，迷戀這種節拍急速的爽快感，所以又一次追逐，再一次跳躍，出手！嘩！

我們是當時很普遍的存在於升學壓力下的那種女孩。平日，大家都是升學班的乖乖牌，順從的跟著老師安排的考試，讀書，再讀書。到了放假，相約清晨六點籃球場，不論寒暑，除非下雨，否則不囉嗦，JUST PALY IT。我們沒有紮實的基本功，遠遠望去，像是一群嘰嘰喳喳的小女生，尖叫著追逐著一顆球。當大家一起跑起來時，除了追球，也像用力甩掉什麼似的輕鬆愉快。書本上提的苦悶青春期，我沒有什麼感覺，至於聯考的壓力，到了假日，通通蒸發。

到了高中，著迷於研究三人鬥牛的跑位傳球技術，常在走廊盯著樓下操場上不同的俐落身影，尋找高手，討論戰略。

每天實習結束，最令人期待的就是球友到齊，報到好隊，打場好球。直到響完最後一聲上課鈴，才甘願的跑著進教室，渾身發熱的坐在課椅上，清晰的感覺到太陽穴內的血管傳來急促的跳動，咚咚咚咚咚。最難忘有天夜晚，下著傾盆大雨，球場上只剩我們，像一條條拉長的黑影，淋著雨，抓著不小心就可能會滑出手的籃球， 踩著不穩的腳步。沒人喊停，只有不斷的重覆著：跳投、搶籃板、回場，還有認真的阻擋及追趕。打完球，回家被家人唸一唸，洗個澡，倒頭就睡，連毛細孔都舒服極了。也許當時曾短暫冒出頭的叛逆情緒，都順著這種出口，無聲無息的消失了。這樣過了三年，高中的全部記憶，就是這顆斯伯丁了。

下來台中上班後，只要晚上沒事，通常我會帶著一顆球，前往逢甲或中興大學的操場練投，進了一百顆，就打道回府。沒有球友在台中，也沒有開發新球友的念頭，籃球場上我通常一個人投，形單影隻卻不寂寞。當年無可取代的他們，無法重來一次的年輕歲月，都活靈活現的在我腦海中。不論多久，我仍舊會用屬於自己的方式玩著籃球，像個老朋友似的。

下著大雷雨的高速公路

照片：2008年十月，墾丁大街麥當勞。

初秋旅行的回程，從墾丁往台中的高速公路上。先是烏雲罩頂，然後下起雨來。雨勢之大，從車窗放眼望去，每台車身像個發光體似的白茫茫一片，矇矓中只見到警戒用不斷閃爍的故障黃燈，夾雜著突然劈出轟隆巨響的雷聲和耀眼的閃電白光，讓駕駛雙手握緊方向盤，弓身向前，小心開車。不時還有積水的淺洞，車行經過時車體抖動似的震盪及激越起層層水花，車內的我們睜大著雙眼，直著頸子，專注於這一切大自然的現象。一路上，有的車子沒有開故障燈，我們靠的相當近才看的到微弱的紅尾燈，當然免不了一陣心驚，反射動作似的踩了剎車，引起車內一陣的搖動。

後來看到有一台車停滯在路中央，車體前後都有撞擊後留下的不規則塌陷，扭曲，並且沒有閃爍任何警戒燈光。灰濛濛的天，黑漆漆的車，身旁是咻咻飛逝呼嘯而過的高速行進車，只要稍有閃失，任何車都有可能再次撞擊到這台路中間的孤島。偏偏為了避雷擊，我們將所有通訊設備都關閉，無法對外聯絡，只能眼睜睜的沒有作為。一直到今天，那台雨中的車及車內的人，仍是個問號。

相對於四天的歡樂時光，這場大雷雨，太鮮明的黑色印象，禁不住想寫下來，僅僅只為了記錄，這樣的陽光，這樣的雨。

走路

照片：2005年十月，台中豐樂雕塑公園，老大一歲多。

最早有印象的旅行，是跟媽媽去木柵爬山。小時候覺得木柵好多山，永遠不會讓愛爬山的你失望，不過多荒涼，只要瞧見登山客留的布條綁在樹枝顯眼的地方，告訴你不要害怕，放心的跟隨著，就會走出一條路。不管多累，我都愛靜靜的走著，不時一陣風吹來，有汗的地方最是清涼。登到高處，向下看去，總有股說不出來的感動，像是送給自己一份特別的禮物似的。也愛回頭看著自己走過的來時路，像是告別又像征服般複雜的心情，直到現在，仍改不了這種習慣，這種心情。

通常爬到一半時，媽媽會叫我拿著早己喝乾的水瓶，去山間的農家討水喝。也許是還很小，記得走去敲門的路上，都在反覆背誦著該如何開口說那第一句話，擔心所有的意思無法在一句話裡表示清楚，那種焦躁害怕的心情，仍十分清晰。長大後，走路的習慣不變，不管在哪個城市，煩惱快樂著什麼事，變成什麼身份。走路時的我，都有種熟悉的快樂，似乎總有片閃著金黃綠色的光影，伴著微風搖曳著灑向我，我彷彿又回到山上，變成當初那個小女孩，跟著媽媽，就這麼放心的走下去。

八月的書

。時空旅人之妻
如果生命是一場旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂迴且深刻，只因為他罹患了時空錯置失調症，當基因時鐘偶爾重起，他就會不由自主地消失，現身在某段曾經，或即將遭遇的時空場景。不得不一再體驗曾經遭受的經歷，他只能旁觀、重複品味那些快樂、悲傷、痛苦。而與克萊兒的愛，是支撐他的唯一動力。

。草莓的青春圖騰
只有幸福的人，才會嚮往大風大浪的曲折人生；太早就有故事的人，背負的命運多半是坎坷的。草莓圖騰就是一個太早有故事的人。

。最後的演講　
蘭迪．鮑許是大學教授，在46歲時被診斷出罹患致死率最高的癌症──胰臟癌。他以誠懇、幽默的態度去分享他獨特的經驗。他談的不是死亡，而是人生中的重要議題，包括克服障礙、實現兒時夢想、幫助別人實現夢想、把握每一個時刻。

文字來源：博客來書籍館

我的一天

常常覺得不夠。

每天手裡忙著帶小孩，理家務外，心底卻總有絲虛浮著踩不到底的感覺，存在黑不可測的角落裡。我開始懷疑自己，並試著自問：我要做什麼？我想做什麼？我可以做什麼？這些問題都沒有標準答案。但我知道治療空想最好的方式，就是動手做！那就開始找事做吧！在每天例行的事之外！

於是我開始學習英文。小孩睡時我在床旁讀著句典、翻著解析；煮飯洗碗時我聽著會話、背著單字。不久也開始畫畫。數位板是畫筆，線條是夢想的腳印，這是我的青春大夢，只限深夜，天人合一。

當然在每一個悶熱的白晝午后，我還是一介平凡忙碌，被小孩整到發瘋的老媽媽。在老大此起彼落的尖叫及歡呼聲中，不由得調高我的音調、強調我的用詞。在老二拿起我的畫筆刮著牆壁時，我得在搞壞掉之前即時換給他一隻無水彩色筆。忙碌、混亂。但此時是實在的，實實在在的踏在我要走的路上。沒錯，我暫時找到方向了，那就是在學習、興趣、責任中，獲得平衡。

從小我是一個沒什麼企圖心的人，但對自己有要求：做想做的事，並熱愛著。帶小孩是我的工作，學習語言是我的成長，畫圖是我的興趣。項目會變，但原則不變，這就是我的一天，我想，也會是我的一生。

呼～夜又深啦，傍晚到手的新書，太吸引人了，我想先閃了。

開張大吉

這是一間自營的夢工廠
明天七夕
今天開張

經營團隊：
董事長--->爸爸
執行製作--->媽媽
還有簽約二家
靈感無上限供應商--->老大老二

遠景目標：
將空氣中腦海中漂浮的盡量畫出來寫出來
也就是：just do it!

不多說
那就...開張啦!!

六月的書

。殺手之淚
。偷書賊
。歡樂之家
。斷線

五月的書

。李敖議壇哀思錄
。事發的19分鐘

四月的書

。近代台灣慘史檔案
。姊姊的守護者
。我的孤兒寶貝
。跟著安藤忠雄看建築

四月以前的書

。追風箏的孩子
。燦爛千陽
。傳信人
。第十三個故事
。媽媽是最初的老師
。不存在的女兒
。在天堂遇見的五個人
。走過一山又一山
。蝴蝶夢
。德語課(還沒看完)
。蘇西的世界
。最後十四堂星期二的課
。靈魂擁抱
。我的天才夢
。北京法源寺
。藝妓回憶錄
。東京鐵塔
。獨白下的傳統
。流浪吧，男孩！
。地底三萬呎
。牧羊少年奇幻之旅

好書講不完，僅提供給愛看書的你參考。