偶像

照片：2003年八月，美術館附近餐廳。

高中的時候，喜歡過林隆旋、張雨生...印象最深刻、陪我最久的是鄭智化。

鄭智化這位歌手，二歲時罹患小兒麻痺，從此就變成四腳爬行的動物。二十五歲時，發表第一首歌曲「開心女孩」，還有「龍角散」等作品，獲得熱烈迴響，在廣告界受到肯定。二十六歲時，認識唱片公司的老闆阿桂，不懂荳芽菜的他，推出第一張個人專輯唱片「老么的故事」。

沒錯，他就是我當年的偶像。在當時我那顆活了十七、八年的腦袋裡，沒有道理的就偏愛那一點殘缺。極想去探究那付不完美的軀體裡有著怎樣發光發燙的靈魂。這其中的反差讓我著迷，認為這才值得崇拜。他讀過的台北工專，待過的福茂唱片，都有專屬的味道，一種充滿智慧、無限深度的感覺。高二時甚至寫了一封長信寄給他，內容應該很恐怖，好險也忘了。他就回了短短一句話：「妳想得太多，做得太少」。

濃烈的情緒，刺激著青春易感的神經， 沈重的憂愁，才更能證明自己的存在。就是這種氛圍。讓我將鄭智化、礦工、九份連結在一起，甚至還延續到後來吳念真的「多桑」。

寫到這裡，我記起高中一起打籃球的華，她的偶像是蔡藍欽，蔡藍欽在專輯推出前，因為休克導致心臟麻痺而死亡。

一個是小兒痲痺患者終身殘障，一個是二十歲就去逝的年輕歌手。

呼～真是沈重的感覺！ 怎麼當時是如此的樂此不疲呢？套句我老媽常用的話來講：「你們真的是吃飽太閒了。」不論如何，這些都是屬於我們的過去，它曾是如此真實的存在過，並且，無法重來。