不要把弟弟關起來

照片：2008年六月，書房也是小朋友遊戲房。

兄弟倆又在搶玩具。

老大：「弟弟，不可以！哥哥現在正在蓋城堡。」
老二挺著肚子，拿著城堡的柱子，無辜的大眼睛看著憤怒的哥哥。
老大：「弟弟走開啦！不要拿哥哥的城堡啦！(兇狠的叫著)」

以往的經驗是，愈叫老大要讓弟弟，老大一堆理由，就是不讓。現在又來了，該怎麼做才能叫老大主動想跟弟弟一起玩咧？也不知道是哪跟神經不對，我突然放下手中吸塵器，迅速地把弟弟抱到房間裡，關上門，任由弟弟在房間裡哭。老大有點不知所措，此時全家只剩下弟弟的哭聲。因為我從來沒有把小朋友關在房間裡過，也很擔心，不知會怎麼發展下去。反正做都做了，走一步算一步，先來觀察一下老大...

我彎下腰，和老大的視線一樣高。

老大：「媽咪，把弟弟放出來。」
媽媽：「可是你不是叫他走開嗎？弟弟在房間，你可以放心去蓋城堡了。」
老大：「把弟弟放出來啦！哇～～(大哭)」
媽媽：「真的要嗎？可是媽咪想幫你，讓你可以高興的玩。」
老大：「不要把弟弟關起來啦！我想跟他一起玩！哇～～(大哭)」

把哭得滿頭大汗的弟弟抱出來，擺在哭得很用力的哥哥身邊。
老大：「弟弟，我們一起來蓋城堡。」
兄弟倆一邊吸著鼻子，一邊像沒發生過什麼事一樣快樂的玩著積木。

我繼續吸地板，心裡想著：
「怪怪的，應該不能常常這樣做吧，總覺得有哪裡說不上來的怪。」
「應該是關門這件事讓我不安吧，既然不安，就哪裡有問題吧。」
「得快點想到正面一點的方法引導老大，總不能老是利用他的恐懼...」

雖然目前還沒想到可能會有什麼後遺症及更好的解決方法。但此時讓我暗自偷笑的是這次事件的解決速度，真的是宇宙世界超級無敵快的。

二仙草圖

究竟是誰被鬼打到

照片：2008年九月，台南安平區周氏蝦卷。

晚上載小兒子去打針，回家的車上，突然唱出來：牽手！牽手！奇怪的廢話少說...專注喝著仙草寒天凍的大兒子抬頭說：媽咪，你在唱牽手的歌耶。對啊，媽咪愛唱歌。看著懷裡熟睡著流口水的小兒子，想起一段往事，竟自己吃吃的笑了起來...

國小時二姊是合唱團的成員。每次回家都拿著歌本，神氣的鬼叫窮叫。有天晚餐過後，我和二姊待在一樓，我在寫功課，老爸在浴室洗澡。二姊用美聲唱法反覆練習唱著：大江東去，浪淘盡，千古風流人物...可能聽久了，覺得很好聽，但又不能表現出太崇拜的態度。就趁她休息喝水的時間，假裝不經意地問她：喂，二姊，你的聲音是從哪裡發出來的，怎麼那麼大聲？二姊講了一堆什麼共鳴，丹田的，並現場示範了幾個音階，要我也試試。她唱一遍，我跟一遍。無奈，她再怎麼形容，我都無法有那種頭皮麻麻，一股從後腦勺出來的感受。

當時我們住的是日式木頭三層樓房，隔音效果奇差。就在我們這樣來來回回的練了數十回合。突然，我們先是聽到一陣咳嗽聲，而先暫停下來，接著，老爸的聲音從浴室小木窗幽幽的傳出來：你們兩個到底是誰被鬼打到了！

簡單的生活

照片：2008年九月，屏東車城海生館。

下午看到石英的廣告，賣保險的。
開頭第一句：每個人都想回到過去簡單的生活...
有意思！
開始自問自答...

問：什麼是簡單的生活？
答：只有自己的生活最簡單。
問：那，在我很簡單時，我的父母咧？
答：應該跟石英說著一樣的話：想回到過去...
問：原來是父母讓我擁有一段簡單的生活。
答：等到你有小孩後，你就會跟石英說著一樣的話...

九月的書

。我願意為妳朗讀
發生在戰後德國，十五歲的少年麥克，因為一場大病，認識了年紀大他一倍的女子韓娜，然後展開了一段熾熱的戀情。但韓娜的過去和背景，始終像一團迷霧。一天，她不告而別。七年之後，他們在法庭上重逢，她成了一名被告，被控告涉及納粹時期的屠殺事件，韓娜的過去也全被揭露，隱藏在背後的竟是一個不可告人的秘密。

。傾城之戀：張愛玲短篇小說集之一
以上海、南京和香港為故事場景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演義著墮落及繁華。

。香水[新譯本]
以少女的絕妙體香為基底，含苞待放的芬芳為主幹，他將用這瓶香水，把她們的美永永遠遠地收藏。這將是最完美的香水。

。穿條紋衣的男孩
奧許維茨集中營圍牆內和外，兩個男孩純真友誼的故事。

文字來源參考：博客來書籍館

南陽街的日與夜

照片：2003年五月，走路回家路過的中興大學一角。

高職畢業後，進入西華金筆總代理，當業務助理。做沒多久，每天與報表收據為伍，覺得無趣，開始思變。下定決心，想讀大學。老媽了解我，知道我不愛讀書，無法堅持到底。老爸給我機會，和所有的支持。所以我帶著一筆錢來到南陽街，一個傳說中會讓我考上大學的地方。

剛開始上課，身心都為之不爽。我們班上有接近百人，全擠在一間白慘慘的方形空間裡，使用著冰冷冷的白色桌椅。而每個人所擁有的空間，僅僅只肩膀寬的桌面。空調又故意調的極低。導師體貼的說：幫各位同學提神，不要打瞌睡喔。一切只有死寂可以形容，人心枯萎，面色凝重，空氣冰冷，沒有笑聲。

又過了一些日子，你不得不佩服，人真的是適應環境的天才。大家開始習慣這種坐牢的日子，下課也不時的有笑鬧聲傳出。可以感覺得到，身心正在逐漸的適應這種狹小。我的腦子就開始動了。第一項功課，就是要讓自己喜歡正在做的這件事。當時我的夢想之一，是當地理系的學生。所以訂了個第一志願：師大地理系。有了目標，再來調整每天生活的步調，目的要讓自己樂在其中。

每天課程從八點到下午六點。我大約清晨五點半到六點間起床。起床第一件事，去陽台看雲，並且深呼吸。搭公車到南門市場就提前下車，開始走路。我最愛穿越中正紀念堂和新公園。每天吸引我的是不同的人做著不同的事：

跟著流行樂跳著韻律操的阿嫂們；
揮動著扇子跳著舞的太太們；
抖動著外丹功的伯伯、婆婆們；
耍劍舞拳學功夫的外國面孔；
拉著二胡的阿伯，唱著京戲的大嬸；
還有賣著中式傳統早餐，嗓門豪爽的外省大叔...。

除非下雨，不然他們是我的風景，百看不厭。也是我給自己的一份禮物：欣賞他們的生命力，同時並熱愛自己的工作。我是極不願匆匆忙忙的起床梳洗，被迫似的去面對一天。而希望是主動從容而優雅的實踐自己的夢想。製造這樣的氛圍，並享受其中。

在南陽街待久了，很難喜歡這裡。路面牆上，到處都是攤販留下經年累月無法洗刷乾淨的大片黑色油漬。狹小巷道，常常擁擠著人群，更別說是午晚餐時間了，還會塞人。尤其是傾盆大雨過後的淹水，排水溝會冒出許多浮著黑油和蟑螂屍體的濁水，到小腿肚高度。偏偏又必須踄水而過，你不過，後面也會按喇叭，叫你前進。這種厭惡，就像不時看到牆腳邊疾奔而過的小老鼠一樣，直叫人寒毛豎立。

有一天早晨，例行性的走完我的路。進入南陽街，在小攤前買早餐。隨興的回頭望了後面的街道，有那麼一下子，我怔住了。屬於清晨特有薄薄的柔和陽光，斜斜的灑在剛洗刷過的道路上，濕濕的路面映照出一大片閃著金色的光芒。迎面而來稀疏的人影，是一片片逆光的翦影，緩慢的朝前移動著。我沒有從這種角度看過南陽街。很像某張知名老街的逆光照，有種永恆的味道在裡面。它讓我莫名感動。

不論來去的人如何倉促的擦身而過，不變的是這裡的建築、陽光、風和雨。還有我們。這些一波又一波懷抱著夢想希望的學子，朝聖般的前仆後繼的聚集在這裡，這裡似乎可以許諾我們一個未來，得到一張或許是未來黃金人生的入場券。這就是一種生命力。此時此刻，我也在其中，怎能讓我不感動。

手繪風格的小鳳

試試這種著色風格。

好久沒畫了

畫好久了，沒有阿鳳，沒有這張。
雖然生澀，卻是個開始。

籃球

國中開始愛上籃球，迷戀這種節拍急速的爽快感，所以又一次追逐，再一次跳躍，出手！嘩！

我們是當時很普遍的存在於升學壓力下的那種女孩。平日，大家都是升學班的乖乖牌，順從的跟著老師安排的考試，讀書，再讀書。到了放假，相約清晨六點籃球場，不論寒暑，除非下雨，否則不囉嗦，JUST PALY IT。我們沒有紮實的基本功，遠遠望去，像是一群嘰嘰喳喳的小女生，尖叫著追逐著一顆球。當大家一起跑起來時，除了追球，也像用力甩掉什麼似的輕鬆愉快。書本上提的苦悶青春期，我沒有什麼感覺，至於聯考的壓力，到了假日，通通蒸發。

到了高中，著迷於研究三人鬥牛的跑位傳球技術，常在走廊盯著樓下操場上不同的俐落身影，尋找高手，討論戰略。

每天實習結束，最令人期待的就是球友到齊，報到好隊，打場好球。直到響完最後一聲上課鈴，才甘願的跑著進教室，渾身發熱的坐在課椅上，清晰的感覺到太陽穴內的血管傳來急促的跳動，咚咚咚咚咚。最難忘有天夜晚，下著傾盆大雨，球場上只剩我們，像一條條拉長的黑影，淋著雨，抓著不小心就可能會滑出手的籃球， 踩著不穩的腳步。沒人喊停，只有不斷的重覆著：跳投、搶籃板、回場，還有認真的阻擋及追趕。打完球，回家被家人唸一唸，洗個澡，倒頭就睡，連毛細孔都舒服極了。也許當時曾短暫冒出頭的叛逆情緒，都順著這種出口，無聲無息的消失了。這樣過了三年，高中的全部記憶，就是這顆斯伯丁了。

下來台中上班後，只要晚上沒事，通常我會帶著一顆球，前往逢甲或中興大學的操場練投，進了一百顆，就打道回府。沒有球友在台中，也沒有開發新球友的念頭，籃球場上我通常一個人投，形單影隻卻不寂寞。當年無可取代的他們，無法重來一次的年輕歲月，都活靈活現的在我腦海中。不論多久，我仍舊會用屬於自己的方式玩著籃球，像個老朋友似的。

下著大雷雨的高速公路

照片：2008年十月，墾丁大街麥當勞。

初秋旅行的回程，從墾丁往台中的高速公路上。先是烏雲罩頂，然後下起雨來。雨勢之大，從車窗放眼望去，每台車身像個發光體似的白茫茫一片，矇矓中只見到警戒用不斷閃爍的故障黃燈，夾雜著突然劈出轟隆巨響的雷聲和耀眼的閃電白光，讓駕駛雙手握緊方向盤，弓身向前，小心開車。不時還有積水的淺洞，車行經過時車體抖動似的震盪及激越起層層水花，車內的我們睜大著雙眼，直著頸子，專注於這一切大自然的現象。一路上，有的車子沒有開故障燈，我們靠的相當近才看的到微弱的紅尾燈，當然免不了一陣心驚，反射動作似的踩了剎車，引起車內一陣的搖動。

後來看到有一台車停滯在路中央，車體前後都有撞擊後留下的不規則塌陷，扭曲，並且沒有閃爍任何警戒燈光。灰濛濛的天，黑漆漆的車，身旁是咻咻飛逝呼嘯而過的高速行進車，只要稍有閃失，任何車都有可能再次撞擊到這台路中間的孤島。偏偏為了避雷擊，我們將所有通訊設備都關閉，無法對外聯絡，只能眼睜睜的沒有作為。一直到今天，那台雨中的車及車內的人，仍是個問號。

相對於四天的歡樂時光，這場大雷雨，太鮮明的黑色印象，禁不住想寫下來，僅僅只為了記錄，這樣的陽光，這樣的雨。

走路

照片：2005年十月，台中豐樂雕塑公園，老大一歲多。

最早有印象的旅行，是跟媽媽去木柵爬山。小時候覺得木柵好多山，永遠不會讓愛爬山的你失望，不過多荒涼，只要瞧見登山客留的布條綁在樹枝顯眼的地方，告訴你不要害怕，放心的跟隨著，就會走出一條路。不管多累，我都愛靜靜的走著，不時一陣風吹來，有汗的地方最是清涼。登到高處，向下看去，總有股說不出來的感動，像是送給自己一份特別的禮物似的。也愛回頭看著自己走過的來時路，像是告別又像征服般複雜的心情，直到現在，仍改不了這種習慣，這種心情。

通常爬到一半時，媽媽會叫我拿著早己喝乾的水瓶，去山間的農家討水喝。也許是還很小，記得走去敲門的路上，都在反覆背誦著該如何開口說那第一句話，擔心所有的意思無法在一句話裡表示清楚，那種焦躁害怕的心情，仍十分清晰。長大後，走路的習慣不變，不管在哪個城市，煩惱快樂著什麼事，變成什麼身份。走路時的我，都有種熟悉的快樂，似乎總有片閃著金黃綠色的光影，伴著微風搖曳著灑向我，我彷彿又回到山上，變成當初那個小女孩，跟著媽媽，就這麼放心的走下去。