星期六, 12月 05, 2009

這一刻我認為的生活

一個人活在世界上...

最快樂的事是隨心所欲,
幹嘛就幹嘛,愛去哪就去哪。

最辛苦的是身不由己,
必須強迫自己待在某種位置,持續做著某些事。

若只求自由,
凡事憑感覺,不愛受到約束,
每件事變得無所謂,人生是否很容易失重、迷惘?

如果我們面對到壓力時,
堅持下去,將壓力轉變為動力,人生是否就會昇華到另一個境界?

星期一, 6月 15, 2009

一個人旅行

第一次有這個念頭,是大學畢業後,結束第一份日文補習班美工人員工作的空檔。計劃去綠島,原本打算一個人前住,但在種種考量下,找了高中同學華同行。

永遠記得下船後,踏上離島的第一步:輕鬆,自由。出發前早打算好,不當觀光客,而是暫住海島幾天的平常居民。什麼都不做,just過生活。我們也真這麼做。騎著機車,隨意亂逛,上山,下海,坐在沙灘發呆。看著沒有盡頭的海和天,日光亮得扎眼,海風輕柔,海浪永恆規律的聲音,讓耳朵舒服,心靈平靜。

最後一天遇到颱風,風小雨弱之際,船老大和海防強力交涉仍無法放行。就這樣,我們被困在小島上,和許多遊客同時。我們住在港口外面離海洋最近的漁會二樓,隔著灑滿水珠的玻璃窗,仍可看見碼頭上不死心的旅客們,拖著行李,去碰運氣。面對這種突如其來多出來的自由,需要有閒適的心情,才能享受其中。

颱風來了,聲勢驚人,風強雨大,再加上海水的配合度,有末日的震撼感。我們沒差,躲在屋裡,吹著冷氣,看著電視,啃著原本要帶回去的鹿肉乾。傍晚,風雨稍歇,我騎著機車四處晃晃。濱海的公路,伴著急緩不定的陣風,不時有浪頭竄上馬路,路面上四散著雞蛋大小的石頭,一片狼藉。騎到近馬蹄橋,路邊有位中年男士,搖手制止我再前進,我們就在路邊閒聊起來。他是綠島潛水教練,每年大甲媽祖繞境時就回台灣,一步一腳印虔誠的走著。每次颱風後,他會來馬蹄橋看浪的,這裡的浪,最美也最險,這幾年的幾樁大小失事,幾乎都在這裡發生。

隔天,風和日麗,但海防傳來消息:台東港口沿岸飄流木太多,無法靠岸,船班暫停。不急不徐,我們悠哉的等船開。藍天大海依舊,浮動是芸芸眾生的心,喜怒哀樂,大千世界,身在其中,如何自處,一輩子的功課。

最近,一個人旅行,這個念頭,悄悄的又冒了出來。何時成行?不急,對於眼前無法實現的夢想,先排進人生的計劃裡,慢慢來。

星期日, 6月 14, 2009

從沙發開始


照片: 2009年五月,老大拍的。

五月中旬某一天晚上,老頭在公司加班,二隻小毛頭在浴缸裡。我在客廳,開著電視,眼到心沒到,只覺得手癢想要來做些事。有人在大叫:「媽媽!弟弟打我!」,先去浴室教訓了二個正在打架的兄弟後,順手拿了牙膏、菜瓜布、抺布,就這麼刷起客廳裡的米白色人造皮沙發。不用多久,除了原字筆痕外,沙發又回復到原本米白的大地色,看了心裡爽快,坐了身體舒服。

幾天後,站在客廳中央,看看牆壁上老大的塗鴉,再看看乾淨的沙發,嗯~怪怪的。查了書、上了網、問了鄰居,心裡大概有了底。某天載完老大上幼稚園後,直接去店裡搬了一桶百合白水泥漆和一把老闆說適合我的好用刷子,回家上工!油漆自己的家,是我從來沒有過的經驗。客廳、餐廳、書房、小叔房、主臥房,分幾天陸續完工。個性決定行事風格,這句話很真實的顯現在我家牆壁上:大片面積是OK,小地方及邊緣就顯得粗糙。沒有耐性去收邊,等尢有時間再做,夫妻互補的好處就在這裡。呼~自己動手做,成就感無與倫比的巨大,這種感覺實在太好了。

周日早晨,在廚房等水滾,打開窗子吹風,看到樓下樹稍上陽光閃啊閃的真美麗。這是打掃的好天氣,年終大掃除真的冷斃了。即想即行,馬上蹲下來把櫃子裡的瓶瓶罐罐全翻出來,重新擺放、擦拭及淘汱。每次整理,都覺得是當時最好的安排,但往往只有時間才會告訴你真實的解答,久了,好不好用,一清二楚。

現在,如新的沙發,整間沒有塗鴉和蚊子血的牆面,裡外整潔的廚房,再來點啥咧?綠意,生命力。晚上尢下班回來後第一句話:「我家變成植物園了。」哈哈哈,就是這樣。

接下來,瘦身衣櫃、清洗紗窗、打掃儲藏間...是進行式,也是未來式,一切,從刷個沙發開始。

星期二, 6月 09, 2009

我們生活的世界

有一部劇,關於電視台,講的是一群人製作電視劇的過程。一旦起了頭,就想熬夜一集集的看下去。其中深深吸引我的是,劇中人們如何有意識和無意識的上演著戲裡和戲外的人生。我,站在旁觀者的角度,客觀冷靜的看著,同時找尋自己。

劇本在手,主動揣摩,細細分析,言行舉止無不恰到好處,從容無懼,收放自如。
人生無本,被動承受,惶惶猜測,言行舉止始終反覆試探,患得患失,身不由己。

劇本早就有解答,導演卻老吊人胃口,戲不驚人誓死不休。
人生答案自己寫,往往無法盡如人意,常常就在意料之外。

每佪人都是自己人生的導演,現在演到哪一集?如何收尾?準備如何編下一集?悲要多悲?喜又多喜?性格要如何?要表現出來幾成...每天日子這麼過去,真該跳到半空中,低頭看著自己的人生,大聲告訴自己:想要怎樣過?就怎樣導吧!人這麼一輩子,無悔的過才是王道。

這部劇,共十六集,韓國片,二oo八年出品,玄彬、宋慧喬主演,「他們生活的世界」,爆肝推廌。

星期四, 5月 28, 2009

沒有意義


照片: 2007年六月,老大三歲。

下午載老大放學,按照往例,等紅綠燈時,我們會閒聊。
老大:「今天老師有放音樂片給我們跳舞,地上還有很多蒸氣(乾冰)。」
媽媽:「是哦,跳舞很開心厚。」
老大:「可是我沒有跳。」
媽媽:「是哦,為什麼咧?」
老大:「因為我覺得沒有意義。」
(心中os:嗯~他老爸的調調!)
(心中os:不能笑他,還是說一下好了)

媽媽:「也許,能和好朋友一起快樂的跳著舞,就是它的意義囉~」

星期二, 5月 26, 2009

胡思亂想


照片: 2008年八月,老大在家裡牆上作畫。

終於稍涼的夏夜,喝了濃茶睡不著,開始胡思亂想...

寂寞的時候想要熱鬧,
人多的時候渴望獨處。

忙碌的時候希望悠閒過日子,
遊手好閒時就老想著何時該開始發奮圖強。

呼~

「教育」和「自由」

二OO二年的電影「長路將盡」,女主角的一段演講辭:

教育不能讓人快樂,自由也不能。

光是有自由並不會快樂,就算真的很自由。

光是有教育也不會快樂。

但教育是一種方法,讓我們領悟到快樂的真諦。

教育能打開我們的心靈,告訴我們哪裡能找到樂趣,說服我們只有一種自由才重要,那就是心靈的自由。


片子沒看完,只這幾句話被我用記事本記了下來,剛整理檔案時看到。雖然不是這部片子主訴的「愛與疾病、青春與衰老」,我卻特別有感覺。

記錄下來,「教育」和「自由」,答案在自己。

星期五, 5月 22, 2009

【轉貼】孩子,請你搬走

孩子,今天你又裝作若無其事地,暗示媽媽,說市中區的房價,又在飆升,如果再不行動,或許以後你和女友,連一間棲息的小屋都沒有。

我淡淡地看你一眼,終於沒有像你希望的那樣,說出「媽媽給你們買」的話來。

而你,也在這樣尷尬的沉默裡,即刻氣嘟嘟地放下碗筷,摔門出去。

我從窗戶裡看著你遠去的背影,瘦削,懶散,有些玩世和任性,你還是賴在父母懷裡,始終不肯獨立。

可是,親愛的孩子,你已經25歲,一份穩定的工作,一個需要呵護的女友,兩個日益老去的父母,難道這些,還不足以讓你成熟,承擔一個成人該擔負的責任?

從很小的時候,你就習慣有事來找媽媽。

5歲的時候,你要媽媽幫你整理扔得到處都是的玩具;

10歲的時候,看見同學腳上氣派的皮鞋,就哭鬧著讓我也去買來;

15歲的時候,你寫情書給班裡的女孩子,說,我媽媽認識很多的人,誰要是欺負你,儘管告訴我,

20歲的時候,你讀大學,每次打電話來都是抱怨,說食堂的飯菜如此糟糕,為什麼不給我多寄些營養品?

今年25歲的你,在一次與同學閒聊裡,很驕傲地說,我爸媽早已給我備好了買房的錢,我即便是不怎麼奮鬥,也一樣可以過得很好。每一次我都寬容地笑笑,就淡忘掉了。

我習慣了聽你的吩咐,只以為,對你的每一滴好,你自會記得,且在將來我們老去,你已壯年的時候,可以得到你的細心照料。

可是而今,你日日回家蹭飯,又時常將女友帶回家來久住,讓依然工作的我,還要為你們的一日三餐奔波勞累。

這樣的景況,終於讓我連一絲的微笑,都無法擠出。

我發現,這樣苦掉自己,全力為你的方式,只是使你心底的自私和懶惰,愈是潛滋暗長,無沿無邊。

我終於承認,25年來對你無節制的寵愛,是一個多麼大的錯誤。

有一次開玩笑,我說媽媽或許活不到你娶妻生子呢,你一下子便急,說,那怎麼行,將來誰給我們洗衣做飯,誰給我們照料孩子?

當時的我,有一種無法言說的憂傷。

原來當我們老掉,依然還要為你繼續操勞,直到生命的終點。

我們不是養育了一隻日漸豐滿有力的雄鷹,而是一個寄居的蟲子,它要將滋養了它的鮮嫩的骨頭,一直啃到乾枯腐朽,再無營養。

親愛的孩子,我不得不殘忍地告訴你,你的上半生,與我息息相關,而你以後的道路,我將不再過問。

媽媽已經將兼職的工作辭掉,我不能為了你的幸福,而將自己退休後的悠閒時光,交給繼續為你掙錢買房的苦痛中。

也請你,從父母的身邊搬走,用自己的薪水租房去住。

孩子,媽媽抱歉,不該這樣愛你。

而你,也應對那些將父母啃到疲憊的往昔感到愧疚。

且讓我們,彼此原諒,彼此放手。

來源: 新《大眾文摘》

星期二, 5月 12, 2009

半調子的人生


照片: 2009年五月,屏東車城海生館,弟弟二歲。

自認是個半調子。

愛畫畫,沒下過功夫磨基本畫功,只在小學時,二姐剩的最後那幾堂畫圖課不想上,老媽怕浪費,叫我去收尾。

愛打球,沒接受過正規的基本訓練,只憑著自己的想像和體力,努力打,用力打,一直打,拚命打。

愛小孩,從沒真正等過他們一下,只無意識一直催趕著:快點、快點、快一點。

愛看書,不認真讀有用的教科書,只愛海濶天空的亂點書譜,看著尢口中沒用的雜書。

愛唱歌,卻不會用丹田或什麼共嗚點發聲,只知道直著嗓子,用力、努力的唱著,直到燒聲。

愛寫字,寫不出有貢獻的文章,只悶著頭寫著:我覺得...我覺得...我覺得...

愛吃,卻分辨不出什麼才是好料,只吃著自己想吃的東西。

愛學英文,不愛背文法,只喜歡反覆的聽著外國人講黏成一團的英文,一直聽、一直聽,聽懂為止。

這樣的態度,沒有投入就沒有得失,一輩子溫溫的過。
這樣的人生,高不成低不就,拿不到博士也不會當乞丐。
哇哩咧~那乀變啊ㄋ~這樣的人,未免也過得太自我了吧!

染血的迷彩服


照片:2009年五月,屏東東港東隆宮,哥哥四歲十個月。

老二的小腿被蚊子連叮了幾個包,抓癢抓到冒出圓滾滾的血滴,才大叫「媽媽」。看著這一片紅,想到件往事...

小時候,嚮往紀律、規律和自律的軍人生活,還曾認真的跟老爸討論過軍校的可能性。但現實條件,太矮又近視,第一關就不及格。在以前那個年代,女生,能沾上一丁兒軍味的,我只有想到戰鬥營啦。就這樣,在一個夏蟬鬧哄哄的高中暑假,我報名了烏山頭水庫的山訓戰鬥營,一個人來到遍地鳳凰花開的台南。

印象中有一群吱吱喳喳的女生,來自四面八方,興奮和期待的心情,十分明顯。換上迷彩服後,更顯蓄勢待發,早就準備好啦~我記得第一天的課程是行軍。到了傍晚發現,哇哩~慘哉,小姨媽今天來我家。當天晚上,不敢躺者睡,怕血淹帳篷,只背靠著睡袋,坐著睡。還特別挑了個靠近帳篷口的位置,抬頭就可以看到天上的弦月。整個晚上,昏昏沈沈,耳邊不同頻率的打呼聲沒停過。天剛微亮,馬上檢查,厚~乀害,真的血染迷彩褲了啦!紅通通的一片很搶眼,藏都藏不住。再怎麼坐立難安,也只能捱到大家都起床,才十分尷尬的跟幹部講明原因,重新領了條乾淨的迷彩褲。很鮮明的記得,當時暗自慶幸,幹部是女的。

這個戰鬥營的重頭戲:單索、雙索、三索、垂降,我沒留下什麼印象。只記得:軍人染血的方式百百種,我居然是這一種~唉

星期五, 4月 03, 2009

孩子是鏡子

大兒子生病在家休息三天,同時間小兒子也中鏢,新型感冒。剛開始前二天,兄弟倆都病懨懨的不想動,房間裡只有此起彼落的咳嗽聲。到了第三天,元氣完全復活,大呼小叫,跳上跳下,就差沒有唱歌。兒子們活力十足,老媽我就開心,今天...就當樓下鄰居出遠門,儘量玩吧。我一邊做著家事,一邊注意他們,這種玩開了的小朋友最容易受傷。

小朋友翻臉跟翻書一樣。玩到一半,面對玩具所有權的衝突時,哥哥開始高分貝、中氣十足的扯開嗓子大吼:「不可以!」、「走開啦!」、「你再摸,我就處罰你!」同時雙手叉腰,怒目圓瞪。哇~這...不就是平常我禁止小孩某些舉動時的模樣嗎?大聲、剌耳、粗魯。一直以來,我都假著「再不吼,小孩將會有危險」之名,放肆鬼叫快五年了。

只是現在老大在我面前依樣上演時,我卻有種內疚的感覺,好像...把他教壞了。

他還小,獨立思考還弱,面對問題時,總依循著大人的方式,反射性的來處理。他複製了我生氣時的行為模式當處理方式,但只要他一吼叫,我們卻又嚴禁他這麼做,甚至開扁。這樣怎麼說得通?所以,我得先改變自己。在還沒改掉鬼吼鬼叫之前,我沒有立場處罰他,只能道德勸說,給他聽,最重要是說給自己聽。

我不能一邊教訓他,強迫他小聲、溫和、有禮,自己卻不加約束的大叫,強制,無禮。忘了在哪兒看到這句話:「孩子是鏡子,不是棋子。」,寫下這句話的人,一定也曾經這麼有感而發過。

星期三, 4月 01, 2009

星期二, 3月 31, 2009

【轉貼】陶晶瑩寫給黎礎寧的信

礎寧:
自從妳走了以後,我們的心裡都不大舒服;談起妳的事,莫不哀聲歎氣、或是紅了眼眶。很想和妳好好聊聊,在一切都還來得及的時候;現在,有些遲了,但或許,我心裡想對妳講的話,仍能給和妳一樣徬徨的人做參考。

首先想和妳聊的是愛情的部份。

愛情是和權力相斥的。有時候,我們一頭栽入愛情,便失去了掌控的權力。我們的生活作息、身心靈、喜怒哀樂,幾乎都不歸自己管了。如果碰到的是一個懂得同等回應、愛妳疼妳的人,那麼妳便會置身天堂;反之,便如同在煉獄爬行,他偶爾的略施小惠,是妳心甘情願的原因,我想,妳是碰到了後者。除了少數「幸運」的人(事實上,我不覺得那叫做幸運!)沒在愛情路上受過折磨、遇到壞人之外,大部分的人多多少少都吃過些虧。

我和我的女性友人們,都曾遭遇過。騙錢的、背叛的、撒漫天大謊的、有家室的、有秘密的、有病的??,多到怪到妳欲振乏力,欲哭無淚;當然,不瞞妳說,在那當下,我們也想要死過─但當我們抱著朋友哭、抱著馬桶吐、抱著酒瓶睡,行屍走肉 一兩 個月後,突然就好像被雷打到一樣:我在幹嘛?那個人哪裡好?一點都不值得我頹廢!而且,看多了爛咖,妳就能免疫,然後能一眼看到好男人,找到幸福。為一個不珍惜妳的人而死,不但不值得,他們也不會有太多感覺。

其次,我想和妳聊的是父母對孩子的愛。

這兩週,台北陰雨連綿,我的女兒荳荳異位性皮膚炎便發作了。小小的屁股、雙腿、手肘和腕部,充滿了小小的顆粒。一天兩次,她爸爸拿著藥膏細細擦遍全身;但臨睡前,發病的部位更是奇癢難耐,於是,我和她爸便得擔任「搔癢大隊」,用搓、用擦,而不可用抓的,才能暫時止癢而不會抓破皮導致惡化擴大。這樣搓搓擦擦,總要兩三個小時,她才能好好入睡。

每天早上,她要上學。她已經很有主見地選擇要穿什麼;外面 32℃ ,她吵著要穿羽絨衣;低溫 15℃ ,她說要穿衝浪褲配拖鞋(學她爸)??,每天光為了出門,我們得勸說她好久。餵她吃飯更是難上加難。她已經夠瘦了,卻不喜歡吃東西。往往一頓飯要恩威並施地搞個兩個小時,才勉強吃完一碗;我們追著餵、哄著餵、嚇著餵,腰也痠了、嗓子也啞了。

她如果提起班上男生的名字,我們便躡手躡腳地明查暗訪那男孩的樣子,她爸還會忍不住暗喊:「×××,給我小心一點!」 她如果開心地笑了,我們覺得一天真美好。她如果鬧鬧的,我們會比較不開心,但還是千方百計地想讓她開心。 她才不到三歲,我們已經愛她愛到不能自己。礎寧,妳二十四歲,妳知道妳的父母愛妳愛得有多深嗎?

每當我想起在星光大道觀眾席裡,妳那對開心又驕傲的父母,我就覺得,妳太狠心。 孩子,是曾與母親共生的一塊心頭肉,也是父母一輩子最甘願的擔憂。 妳現在了解了嗎?希望妳想通了,也要在天上好好看顧妳的父母家人。

陶子姊

星期日, 3月 22, 2009

台中市區單車行


照片: 2008年十一月,客廳陽台向外照。

下午四點,太陽被雲層擋住,熱度威力稍弱,春風習習迎來,剛好適合來個單車行。吳家今日行程:中興大學->東峰公園->大智公園->東光園道->太原車站,全長約七公里,官方資料說明來回約二小時。尢騎白色STRIDA,老大騎九吋小車掛輔助輪,我騎著向鄰居借來的親子車載弟弟,一家四口,出發啦!

三台車排一縱列,尢帶頭,老大居中,我壓車。一路上前進速度緩慢,很是悠閒。老大例外,只見他雙腳飛速的踩著,頭髮跟著上起伏晃動,好像鳳梨頭。我跟在後面,感覺他踏板的速度快到可以鑽木取火,腦海中一直出現「風火輪」的畫面。事實上,因為他的車輪太小,得踩快點才跟得上。他很努力,從開始到結束,沒有抱怨,沒有使性子不騎,一直保持高昂的鬥志,給自己打氣:「加油!加油(台語)」

到了東光路獨木橋附近,因為天色逐漸昏暗,我們決定此次先行折返,下次再繼續推進。回來查了查google地圖,從家開始計算,來回總共約十一公里。哇嗚~不由得再佩服老大一次。而他弟弟呢?就坐在親子車上,不停的跟我要東西吃。一個拚命玩,一個拚命吃,這兩兄弟未來的發展,真讓人想像空間無限。

回程騎在在東光園道上,兩旁高聳的欖仁樹,襯著墨黑的天色,就好像在森林裡一樣,氣氛神祕。如果只是一個人,還真無法用閒適的心情去欣賞風景,注意有沒有壞人都來不及了。一路上有人陪伴,感覺安全,很不錯。回到家已經七點多,不覺得累,反而有種通體舒暢的感覺,運動不只醒腦,全身都醒了。

整體來說,這段路程挺不賴的,空氣沒有想像中糟糕,安全性頗佳,沿路的樹蔭讓人舒爽,火車鐵道的貼近和獨木橋的設計很有意思,小朋友還蠻愛的。等炎熱的夏日來臨,我計劃來個清晨單車之旅,同個路段,感受一下不同季節裡不同的空氣、溫度和顏色。就,差不多五點起床吧~

星期六, 3月 21, 2009

溪湖糖廠

天氣晴朗,我們來到溪湖糖廠。

上網搜尋資料時,看到這段文字:「糖業是台灣四百年來最重要的產業之一,而溪湖糖廠則是一座偉大的經濟工業遺址。」挺吸引人的,大人看老工廠,小朋友們乘坐搖來晃去的五分車,吃清涼的冰棒,各取所需,蠻好地。

我們約在下午二點半左右到達糖廠。午後的悶熱無所不在,二話不說,先來碗草莓綿綿冰,好吃的沒話講。福利社附近有間「蒸汽火車蒸情博物館」,展示一些老式的蒸汽火車頭、火車鍋爐和燃煤炭堆,空氣中有股厚重的鐵鏽味。看著靜置的它們,想像未來的某一年,我們的子孫也會帶著孩子輩,參觀没落後的高鐵、捷運博物館、晶元廠...用他們那個時代的快速,想像我們這一代的緩慢。

過個彰化路,來到糖廠另一邊。在等候搭乘五分車前,我們來到製糖工廠,才進門,迎面而來濃烈的機油味。二三層樓高大寬敞的鐵皮廠房裡,全是安靜巨大無聲的機器化石,烏鴉鴉的。沿著警戒線走,裡面陰涼的很。抬頭四處張望,光線從高處鐵皮牆邊被鏽蝕的鐵皮邊緣照射進來,不規則的剪影有種破敗的意味。跟老化一樣,再多的維修都無法停止大自然的推進力量,只能慢慢的,任其蠶食腐朽。

和人生一樣,這個工廠,也有屬於它的一輩子。在重複看了三次投影機播放的歷史紀錄片後,我這麼想著:回來找齊資料,記錄下來。

一九一九年到一九五四年間,它以新生兒的活躍姿態,擁有無限可能性:鹿港仕紳辜顯榮合併設立大和製糖所;日本明治製糖株式會社合併成為明治製糖旗下之一廠;在二次世界大戰受損後全力修復再運作;一九五四年時,彰化及溪州兩糖廠合併,成為彰化縣內唯一的糖廠。

一九六一年開始,壯年期,持續著強大的生產力;一九七三年,每日壓榨能力高達四千噸,為台灣糖業公司各廠之首。

二OO二年,被時代推著走進老年期,不久,正式停止運轉,進入永遠的休眠期。

直到今天,我們只能從甜滋滋的冰棒和泛黃抖動的紀錄片裡,去想像那個空氣中飄散著暖暖蔗糖香的年代,取代現在空氣中冷凝不去的金屬油漬味。

四點三十分,末班火車出發囉!五分車體在用力的左右撼動幾下後,一邊鳴著震耳的喇叭聲,一邊晃動著緩慢的前進。來回的路上,糖廠職員拿著麥克風,賣力的大聲介紹著兩旁的風景,間雜著講述糖廠風光的過去歷史、轉型中的現在及無限的未來願景。開放的車廂,十分通風。我們就這樣迎著風,目送著剌眼的太陽變成一顆溫和的橘黃鹹鴨蛋,懸掛在天邊,就快掉下去。這一路上,不知名的小蟲乘著風一陣陣地撲面而來,讓我想起大學時,也是像這樣的黃昏時段,放學騎車在田邊小路上,小蟲鑽進鼻孔裡嚇人的往事,在心裡笑了笑。

黃昏讓人想起盡頭,一天的盡頭,一輩子的盡頭,心情卻大大地不同。晚上,臨時和大學朋友約了一同去吃溪湖名產:羊肉爐,熟悉又陌生的感覺,無時無地一直在交替出現。

喔!對了,照片還不知道成不成功。尢帶了我老爸三十多年前的Nikon FT2手動古董老相機同行,記錄這次的旅行,有畫面是幸運,都黑影也沒辦法啦~哈哈哈。不過,看他忙得很,東弄西弄,卻也架式十足,真有種攝影的味道在裡面。所以,且讓我們擦亮眼睛,慢慢等待吧~哈哈哈!

星期日, 3月 15, 2009

小小的滿足


照片:2008年十一月,東豐鐵馬道上鐵橋向下望。

昨天和鄰居去東豐鐵馬道騎單車,晚上九點多回到家。

現在深夜十一點,小朋友早已躺平,我靜靜地坐在電腦前,心飽飽的滿足著。對我而言,今天的旅程是一個自我實現的美好經驗。簡單來說,就是:「全程親自騎完」。

持續好一陣子了,利用小朋友睡著後,一邊看片子,一邊做老人操,旋轉伸展、肢體拉筋反覆運動著。今天是第一階段的驗收。

一路上,後座載著小兒子,不急不徐,節奏一致,不貪快,上坡下坡,相同的心情面對,平穩就能長久。當然過程中也經歷了上坡時大腿肌肉的乳酸堆積形成巨大的疲勞,眼看就要倒車,只好下來推車。 不過沒關係,過了就好了。一路上,同伴很重要,退堂鼓沒人打,就這麼一起往前進。

一個三十四歲太太的小小滿足,在心中,很大很大。

星期三, 3月 11, 2009

圖書館挖寶趣

分解人
時間快轉到未來,美國發生了第二次內戰──核心地帶戰爭。這是一場冗長的血腥衝突,起因只為了一項議題。 「生命至上」和「墮胎合法」的對立兩方僵持不下,為了結束這場戰爭,聯邦政府通過了一套稱為「生命法案」的憲法修正案,同時滿足了雙方。生命法案明定:人類生命從受孕的那一刻起,到十三歲為止,都是不可侵犯的。但是,在孩子十三歲到十八歲這段期間,父母卻可以選擇「追溯性的墮胎」──只要這孩子的生命「技術上」來說並未終止。 這種讓孩子既被終結,但又完全移植到不同需要的人身上,維持全部身體都還活著的處理方式,叫做「分解」。
VSONIC:聽過老一輩這麼說:「真想把這個孩子再塞回肚子裡」,當然,輕輕鬆鬆,這只是一句無奈且無效的抱怨話。但在這本書裡,被父母介定為笨或壞的孩子,都可以合法的終止他的生命,只要簽下一份文件,全世界都知道他已經被放棄而且合法的送去「分解」,全力追緝,無所逃遁。看著書裡每個掙扎求生的小孩子,讓我難過。如果可以,我期望自己能夠永遠能帶給別人機會及希望,哪怕只是一句話、幾個字,能力範圍內,盡量為之。關上書本的時候,慶幸,這只是一本未來書,不是現在。

喀布爾美容學校
塔里班政權2001年秋垮台之後不久,黛博拉.羅瑞葵跟隨人道救援團體前往飽受戰爭蹂躪的阿富汗。羅瑞葵老家在美國密西根,以美髮為業,育有兩子。 在美容學校這塊小天地,師生迅速跨越鴻溝與隔閡,坦然分享人生與心情:包括新娘在洞房夜如何製造假落紅矇騙丈夫;十二歲女童被迫嫁給老頭子替家人償債;勇敢女子不畏塔里班丈夫施暴、堅持接受美髮美容訓練。
VSONIC:第一次接觸阿富汗的書,是從『追風箏的孩子』和『燦爛千陽』。戰爭和宗教,讓伊斯蘭世界的女性,終其一生都必須隱身在從頭包到腳趾的布卡後面。看他們的書,除了憐憫,還想了解,在那樣壓抑的環境裡,她們可以為自己做什麼?以及,做了什麼?

CSI犯罪現場:罪惡城市
琳恩皮爾斯是一個虔誠的基督教徒、盡責的妻子與母親──但是她在留給友人一捲錄有丈夫威脅要將她碎屍萬段的錄音帶之後便不知去向。潔娜派屈克是一名脫衣舞孃,試圖要脫離這個靈肉交易的圈子成為一名大學新鮮人,然而她卻在工作的俱樂部私人包廂內遭到殘酷的絞殺。

文字來源:博客來書籍館

星期二, 3月 10, 2009

滿月啦


照片:2008年十二月,南橫啞口

老大上學到今天滿一個月。

生活從一開始狼狽匆忙的追著時間趕,到能夠流暢從容的主動分配時間,太好了,掌控之中的感覺始終很安全。每天早起打點、接送、買菜、陪小兒子玩、餵食、陪小兒子睡、預煮晚飯、接送、繼續煮、洗兒子、餵食、睡前整理,到他們打呼。以上這些都是公事,接下來才是寶貴的私人時間,my own time。我計劃接續之前中斷的英文學習,繼續朝原定目標前進,停頓了太久,心荒了,也慌了。

但沒有問題,現在我也要開學了。

星期五, 3月 06, 2009

老媽努力的方向


照片:2008年十二月,花蓮瑞穗牧場。

『說正面的話』,搭配『轉移注意力』和『善意的建議』,還有『語調』和『誠意』。例如:
1.休息一下,保護眼睛,我們先去洗碗,好嗎?(取代:看太久了,電視關起來)
2.我們現在用走的(取代:不要跑!)
3.我們先來吃水果(取代:不要先吃餅干)
4.用放的(取代:不要用丟的!)
5.小聲點(取代:不要叫!)

被小朋友拒絕的第一時間先不生氣,等一等,聽聽他們怎麼說。例如:
媽問:要不要吃飯。
兒答:不要!
媽問:那我們等會兒,你看時間,告訴媽媽,長針到哪裡時開始吃?
兒答:6(我的底限是十分鐘,如果太久,我會叫他換數字,換到十分鐘)

這是我的小小功課,實行好一陣子,雖然不是絕對都成功,但這是我要的方向,值得努力下去。失敗時就提醒自己:我們都是平凡人,都有喜怒哀樂,大人有,小朋友也有,我們是互相體諒的一起生活下去,而不是誰要壓下誰。至於孩子會不會照我的引導的方向走,不一定,他有自己獨立的情感和邏輯,我只期待自己不亂發脾氣,給予正面的觀念,其他的,就交給孩子自己。

當然啦,遇到大是大非的觀念問題,我們是不會放過的。

星期一, 2月 09, 2009

二月的圖書館

VSONIC:圖書館,免費看到飽,先來一頓犯罪小說大餐,驚悚一下。

看!死亡的顏色
女法醫唐普.布蘭納受人之託挖掘伊莉莎白.尼古拉修女的遺體。這位一個世紀前被埋葬,現在被提名封聖的修女經由布蘭納開棺研究後,身世出現了令人驚奇的轉折!而在此時,平靜小鎮卻發生了殘忍的縱火虐殺案件...

逃!戰慄的追殺
一架載滿大學生的飛機,墜毀在荒無人煙的山區,現場一片凌亂。空難發生之後,女法醫唐普奉命加入救災屍體辨識隊的工作,但是她卻找到一隻斷裂的腳掌,怎麼也不符合機上乘客的身分。她鍥而不捨的搜尋可能的線索,一切都指向山間隱密的廢棄木屋,但是她卻遭到上級以破壞證物為名,被迫退出偵查工作。

挖!墓穴的秘密
為了協助挖掘一九八二年血腥大屠殺罹難者的遺骸,女法醫唐普來到了瓜地馬拉,在冰冷陰暗的無名塚內,她必須從一根根殘骸中拼湊出死者的身分,還原屠殺真貌。然而挖掘工作才剛開始進行,就風波不斷!先是有伙伴遇襲身亡;接著唐普奉命暫停挖掘,支援警方調查一起化糞池棄屍案及少女失蹤案件。警方懷疑有個變態殺人狂正專門針對少女下手,然而唐普愈是深入追查,卻逐漸發現命案背後藏著另一個驚人的真相!不但和被害少女有關,也牽涉到她原本要挖掘的那一座無名塚...

沈靜的美國人

午夜二點
一架由洛杉磯飛往波士頓的美國之光七六七夜間班機於午夜12點半起飛,隨著飛機逐漸爬升高度,旅客紛紛沉沉睡去。飛行三小時後,一個盲眼小女孩醒來,她淒厲的叫聲驚醒了沉睡的旅客,隨後發現整個機艙竟只剩下寥寥十幾人,連機長也消失不見!他們跳進了不尋常的異世界裡,專吃懶惰傢伙的「懶勾魔」正朝他們步步逼近...

文字來源:博客來書籍館

星期二, 2月 03, 2009

頑皮的老二


照片:2008年十二月, 基隆,大學同學祥的婚禮。

老二再幾天就滿一歲八個月,正是個你叫他不應,還加速向前逃跑的年紀。

有天我在廚房裡忙碌著,老大則在不遠的地板上翻看著恐龍書,整間屋子裡,只有冰箱上的收音機流洩出輕快的流行歌曲。在一個住了二隻破壞王的家庭裡,這種寧靜有點太詭異,我趕忙擦了手,出來尋找老二。咚咚咚~臥室,沒有。書房,沒有。客廳,也沒有。我家廁所門口掛了塊一百五十公分左右的門簾,遮住了大部份的自然光,暗忖小朋友大都怕黑,最後才去找廁所。伸手撥開門簾,探頭一看。他小小的身影站在陰暗的廁所裡,拿著哥哥的牙刷,先刷幾下馬桶內糟,再墊起腳尖伸手沾一下馬桶水,最後放在嘴巴裡刷牙齒。抬頭發現我時,還咧開嘴燦爛的一笑。老大則站在一旁,雙手抱胸老成的說:「真是太皮,太皮了!」。從那天起,廁所被規劃成重點查緝區,只要老二在門口附近閒晃,老大就會馬上的高聲跟我報告:「媽~弟弟要進去玩馬桶!」。

講到報告,最近我們家空氣中常竄來竄去那種:「媽~弟弟用腳踼我!」、「媽~弟弟用拳頭打我!」、「媽~弟弟一直在玩食物!」、「媽~弟弟爬到餐桌上!」...。每當我匆匆抵達現場時,不論發生什麼事,都看到老二站在旁邊,無邪的衝著我笑,實在很難揍下去,只要稍微大聲一點,他就哭得淅瀝澕啦。

厚~真難,真難出手扁一個笑臉人。但不出手又怕寵豬舉灶,剛好老二又屬豬,真的是...。

二月的書

維納斯的誕生
一個修女,身軀紋著毒蛇與男體,她擁有不平凡的身世、紛亂的家庭,被迫以婚姻交易換來與天才畫家的愛情,但這一切,都抵不上她想看一眼《維納斯的誕生》的熱情。

貝塞尼家的姊妹
三十年前,貝塞尼家15歲的珊妮和12歲的妹妹海瑟,在城裡的購物中心消失無蹤。警方竭盡所能調查仍毫無頭緒,也始終未尋獲屍體。這樁離奇的失蹤案,讓一個家庭從此分崩離析,也讓所有當事者從此活在歉咎與哀痛中。

文字來源:博客來書籍館

星期三, 1月 21, 2009

【轉貼】內心的覺悟

文章來源:節錄自韓國作家柳時和 <窮人的幸福>

記住這三道咒語,最完美的上師來自於你內心的覺悟。

第一道咒語:做個正直的人。即使要跟世界上所有的人妥協,也不要對自己妥協,這樣就沒有人可以支配你

第二道咒語:記住所有的高興或悲傷,都將在來臨之後不久消失。切記,沒有永遠不變的事物。這樣任何事情發生時,心中的寧靜就永遠不會消失。

第三道咒語:當別人有求於你時,不要當成是在幫助神,要以神不存在的心胸去幫助別人

星期五, 1月 09, 2009

【轉貼】讀者文摘健康智商

VSONIC:everybody,試試看,改變在一念之間;慢慢來,要相信自己,相信累積的力量。

文章來源:節錄自「讀者文摘」二OO七年,六月號 ,健康智商。

平衡生活七招」:

每天學一樣新東西或克服一件難事

用深呼吸減壓。VSONIC:是瑜珈的腹式呼吸法:吸氣時胸不動把肚臍徐徐往外推,腹部漸突出;吐氣時把肚臍徐徐向內縮,動作愈緩慢愈有效

再忙的外科醫師同樣需要睡眠。

手邊常放些堅果。就不會找垃圾食物當零嘴吃。

黎明即起,做一會兒瑜珈。瑜珈可放鬆背肌、加強脊椎。

和家人一起遊戲。可鼓勵小孩思考策略,建立團隊精神。

把握哄兒女入睡的機會。

----------------------------------------》

提升生活品質七式」:

每天晚上和另一半找些快樂的事做。

不要犧牲健康,像漏夜趕工、睡眠不足、不運動、吃垃圾食物等,都該避免。

對小孩、家人和朋友要有求必應。

量入為出。財務壓力 會使人快速衰老。

把「辦不到」當成三字經或髒話,千萬不要說出來,也同樣告誡兒女。什麼艱巨的事都可以完成。

輕鬆面對雜務。

言出必行。應該做的事沒做,心裡就會有壓力,對精神造成負擔。

我的高中生活


照片:2006年一月,老大一歲半。

看「光陰的故事」,讓我回想起自己的高中生活...

國中畢業,高中聯考塗塗塗,五專考上中國海專,而我心屬意的是復興美工。老媽則是建議我去讀台北商專附設高商補校,白天打工晚上上課。說穿了,老媽的目的很明確,就是要讓我親身去體驗「賺錢大不易」的道理。

記得第一筆薪水剛到手,我就在家裡掀了場大革命。從小我們家沒有零用錢制度,需要用錢時再跟老媽伸手拿。我很愛面子,一直感覺伸手要錢沒自尊、彆扭,並且受制於人。現在自己賺錢了,我主動提案:給家裡的部份,我會逐月領現金出來,我的部份則留在戶頭裡。而不採用全額領給老媽,再伸手的舊制度。在當時,老爸支持,老媽被迫接受,老姊們說我不孝。從小我們三姊妹都聽老媽講過:「媽從在台電打工到畢業後在十信商銀上班,薪水袋一直都是全數交給外婆,從來不做他想。」。但我考量的結果,每次開口要錢,還要仔細交待去處,又不能兜不攏,這種感覺太糟,我實在不打算一再重演爭執的場面。就這樣,在我的強勢堅持下,每個月依約如數領款給老媽,同時享受了自由使用金錢的快樂。對我們家而言,當時除了強迫父母接受外,還提早領取了某部份的獨立權。

高一進入台北區中小企業銀行景美分行,職位是小妹,工作內容是打掃跑腿和會計的助理。每天早上,我要先按電鈴叫醒值班同仁、倒垃圾、煮茶水、打掃騎樓。第一次拿著掃把往騎樓一站,光鮮亮麗的都會男女來來往往,我只感覺到丟臉,頭腦空白的草草做完,迅速閃進辦公室。持續了一陣子,每天心情都一樣,害羞而潦草的匆匆敷衍了事。直到有一天,分行副理比我早到,叫醒值班同事,收好垃圾、煮滾茶水,正在低頭專注的掃著騎樓角落的陳灰。我們都稱呼副理為「許伯」(台語),他身形削瘦,個性爽朗,很少聽到他高聲喝罵。許伯邊掃邊說:「妹仔,掃地很重要,尬洗臉同款,愛乾淨才好,不通感覺掃地見笑,掃不乾淨才見笑。」。這段往事對我很重要,每當情緒泛濫,遮蓋理性時,我會嘗試著去分辨出事情的本質,雖然不是每次都成功,但這是我一直努力的方向。

上班時間輕鬆有趣而愉快。

利用收整個辦公室二層樓的垃圾筒當計時運動,幾次下來,我立了個記錄保持時間,跟自己挑戰,領先時欣喜,落後就下次再加油。面對堆積如山的傳票,使勁操作笨重的機器裝釘,邊釘邊當自己在練手臂,盤算著打籃球時強健的臂力可以派上用場。有時待在櫃台小姐旁邊,看著她們一手快速的翻著傳票,一手五指飛快的按著計算機,不用慢下來盯著打,我十分佩服,也了解到專業來自熟練,經年累月的那種。午休或下班後,陪著會計小姐在地下室練習古箏,她擔任一貫道國樂團的古箏演奏者,聲音經經錚錚的,相當好聽。如果想打瞌睡,就溜到在地下室保管箱裡的小房間補眠,會計小姐會幫我把風。平時利用外出寄信買文具時,順道溜去景美市場晃晃。空閒時,在會計和櫃台小姐的掩護下,坐上催收大哥的偉士牌,穿梭在景美的大街小巷客戶間。有時人手不足幫忙代班,在櫃台前收雜七雜八的代收款,水費、地價稅什麼的,很愛那種臨場感,剌激富挑戰性,心跳愈快腦袋愈需要冷靜。

更精彩的是下班後的時間。

當年十六歲,第一次去民代經營的舞廳,坐在沙發喝果汁,寬大的地板和天花板牆壁間輪轉閃爍著霓虹彩燈,看著主管們跳社交舞,心裡覺得有夠老派,說什麼也不下場。第一次去啤酒屋,大口喝啤酒吃熱炒,看著兩旁同事們雙頰染上紅暈,眼睛閃著奇異的神采,口氣輕鬆異於平時,只是他們不論多醉,都時時緊盯著,不准我喝酒就是了。第一次去沙龍做臉、擠粉剌,痛到想閃人,這種保持美麗的代價,我實在無法忍受。第一次坐飛機去澎湖,一九九一年的澎湖很純樸,藍天大海,從此愛上小島風情。大學畢業後,每逢換工作空擋,給自己安排了幾次離島旅行,島和島的距離,讓我有一種無可言喻的放鬆感。第一次夜晚上山去土雞城,夜深人靜,大夥面對著湖水,喝著溫酒吃小菜天南地北聊著天...。回想起這些,畫面一幕幕的在腦中重演,也許蒙了層薄灰,但光彩依舊。

當然,那時一定存在著對現實環境的某種窘迫和不滿,讓我待了一年就求去,只是現在忘記了。很好,不論當年離職的理由為何,當下面對就好,解決它,時間一直過去,美好的會留下。

高二進入台灣銀行總行業務部,在總統府隔壁,職位是電腦打字輸入員。一九九二年的銀行環境,不誇張,整個就是米蟲的天堂,連空氣裡都飄浮著一種鬆散陳舊的氣味。我主要的工作是將銀行放款部門的手寫案件,key-in進電腦,使用當年的PE2,製作格式並建檔。寫到這裡,就一定要感謝我人生中的一位貴人,北商補校盧意翔老師,高一時教我們班倉頡中文打字,他的留級威脅,讓我開始認真練習,從此變成快手,一路受益到現在。

辦公室裡都是中年女性,氣氛莫名冰冷而疏離,讓我有種警戒心,閉上嘴,靜靜地豎起耳朵聽。坐在我斜對面的長髮飄飄美麗阿姨,操作傳統中文打字機,平日除了繕打較短的案件,最常待的地方就是隔壁的號子。隔壁辦公桌有位股長,熱中資源回收,休息時間常見她彎腰收集大家垃圾筒裡的便當和廢紙,卻被高專當面譏笑小器,只因為股長是個大地主。我的直屬科長有痛風,卻不能阻止她追求美食。跟著她,我吃了二年的好料。業務部經理是位慈詳矮胖的外省婦人,常常掛像外婆一樣的微笑,很愛穿祺袍,也老愛叫我寫字,說她愛看。

我每天早上九點上班,十一點午餐,下午二點上班,四點就可以早退去上夜校。每逢月初,科長會拿一本空白簽到本,要我把一個月份的都簽好,當作打考績時的書面參考。平日若要請假,打個電話通知一聲即可。最棒的就是午休時間長達三小時,興致來時,我會散步去西門町去看場一個人的電影。要不就是獨佔經理休息室,躺在軟軟的沙發上睡大頭覺。這是經理特許的,她說晚上要讀書的孩子,中午要睡飽。

平淡無奇,小心謹慎的二年很快就過去了。經理提議我繼續留在業務部,適時加入銀行內部升等考試晉身為正式職員,但我拒絕,被老媽著實唸了好一陣子。記得當年回家跟老爸說:「我不想進公家機關,工作內容呆板沒挑戰性,不是人事鬥爭就是推託責任。」。現在老了,建立了一個家,渴望安穩,卻是要進也進不去了。人生就是這樣,不會盡如人意,卻又處處隱藏生機,等待發掘。

高中三年,穿著白衣黑褲,白天來回穿梭在上班族的世界裡,晚上打球上課,說是複雜也單純,很適合當時愛玩不讀書的我。回頭看,淨是些吃喝玩樂的記憶,卻怎麼也記不起來當時有什麼辛酸、難堪或過不去的事情。也許我就是這樣,對無法改變的過去樂觀看待,容易遺忘。也相信在未來的路上,除了死亡,永遠都有希望。

星期三, 1月 07, 2009

最近


照片:2008年十二月,高雄縣梅山青年活動中心。

哈哈~荒廢了有夠久,今天就來記錄一下!

◎電視媽媽
嘿嘿~從去年年底開始,不知不覺中變成一位標準的電視媽媽。我一向不喜歡時間被綁住,但卻一直的就想看,連續劇果然有它生存的魔力。卻也因此減少了上網寫東西的時間,沒辦法,選擇的問題,魚與熊掌無法都拿。

星一到星四,晚上八點,小朋友躺平後,一連串的好戲,把我吸引到電視機前。八點到十點,台視「商道」,敘述十九世紀韓國商人林尚沃,從貧到富一輩子的奮鬥過程。我愛看林尚沃堅強的意志與靈活的頭腦做人從商,不論處於劣勢還是優勢,他都正面面對,不逃避,不倭過。這也是我對自己的期許,靈活的手腕慢慢學,但正面、樂觀、積極且不放棄的態度,是我應該堅持的。

再來,十點到十一點,台視「幸福的抉擇」,很欣賞片頭動畫的創意和戲中一些畫面,很美。但劇中有些對白,我卻無法認同而產生共鳴,也許是老了、固執了,所以代溝出現了,我試著去了解,它為什麼要這樣寫。

最後,十一點到午夜一點,中視重播八點檔「光陰的故事」,像吃便當時雞腿總留到最後才吃一樣,慢慢品味。前陣子演到高中生(陶復華)為了能考上台大,給自己很大的壓力,終於彈性疲乏而導至精神恍惚,目前住在療養院。它提醒我,不要放大人私自的期望在孩子身上,只需要陪伴,迷惘時適時引導,讓孩子發揮自己的個性和喜好,是我對自己的期許。這部劇的對白相當精簡有力量,短短幾句話,無形中給答案,沈沈拿起,輕輕放下,是我喜歡的說故事方式。

寫到這裡,突然想起高中同學華曾說過:「你有不喜歡的歌嗎?」,尢說:「你有不喜歡的書嗎?」,哈哈哈,我都愛!

◎運動
剛看完的日本田徑小說「轉瞬為風」,整本書在描述日本高中幾位愛跑步的年輕人的故事。主角不是天才型的跑者,不間斷的練習和經歷一次次的比賽輸贏中,更認識自己,找到身體的軸心,跑出屬於自己的速度。運動總是容易讓人熱血沸騰,不論是選手還是觀眾,現在連文字,也傳達給我一種熱力四射的感動。

喜歡運動,就開始吧,永遠不會遲。有空帶兒子走長路。晚上洗澡前,扭動軀體或伸展操,什麼姿勢都行,動個二百下,一定會洗澡,所以每天至少都會運動到。再來是看電視時間,不是打掃就是運動,拉筋熱身操後,最溫和的甩手操,來個幾百下,電視也差不多演完了。雖然是溫和的運動,但我相信累積的力量,同時心也踏實。回想起國高中時,喜歡在家跑樓梯,挺大格的那種舊式公寓磨石子石階,來回算一趟,一次十趟。不然就原地跑步或跳高。最喜歡在球場上練投球,進一百顆為一輪,球彈到哪兒就從哪兒開始,可以停頓也可以不停頓。我都給自己排沒什麼科學根據的運動種類,但這些是我這把老骨頭可以負擔的,嗯,慢慢來才持久,一旦躁進,放棄的也快。

呼~我極愛運動時身體四週流動的空氣,就像書裡講的那種「我喜歡迎面而來的那陣風、我捲起的風、我身體衝破的風!」。