意下如何

照片：2008年四月，溪頭森林遊樂區。

老媽有個招牌笑話。

某一天，我們三姊妹們邀約老媽一起去逛街，順便打著老媽可以當金主之類的如意算盤。
「媽！我們下午去公館走走，不知妳意下如何啊？」
老媽頭也沒抬：「我腋下很癢～」
我記得現場沈寂了一二秒，隨即爆出大笑。

沒錯，這就是我老媽的幽默。

那是我的蔥

照片：2008年十月，台北木柵動物園，老二一歲五個月。

喝完半杯濾泡咖啡，起身伸個懶腰後進廚房，該準備午餐了。處理完莧菜後，先來洗個蔥，轉頭才發現流理台上一把蔥不見蹤影。怪了～跑到哪裡去了？

聽到書房裡傳來兄弟倆開心的吆喝聲，隱隱覺得有異。來到門口，兄弟兩一人握著一把蔥，雙手不停左右搖晃著。老大一邊快樂的跳來跳去，一邊高興的指示老二：「牛牛來吃草囉！弟弟，你去餵那隻羊，我餵這隻牛，來，牛牛吃草呦。」老二不懂，也跟著大哥興奮的原地跳著。

我忍住笑慢慢的說：「各位同學，那是我的蔥。」

十一月的書

。據說，我曾經是人類
1984 年，美國 Union Carbid 化學農藥工廠設在印度波帕爾（Bohpal）的廠區，發生嚴重的氰化物外洩事件，當晚造成兩千多名居民死亡，後續效應讓死亡人數攀高到兩萬多人，更有二十萬左右的居民因而終身殘障；這次公害事件的影響甚至沿續到了當地的新生兒，出現畸形或夭折的嬰兒比例竄高，直至今日仍然比印度其他地區嚴重許多。 《據說，我曾經是人類》，就是以這個史上最嚴重的公害事件之一為藍本寫出來的故事。

。爺爺的微笑
老人和小孩在時間的洪流之中相遇，一個在生命之初，一個在生命之末，肩並著肩，攜手邁進。

。賽德克．巴萊(隨書附贈5分鐘200萬電影精華試片版DVD)
在沒有信仰和自由的肉體裡，靈魂會因困乏而死去！如果有人逼迫你忘記不該忘的東西，你應該反抗、你應該戰鬥，你不該讓自己變成被豢養的野獸！因為我們都是驕傲的賽德克．巴萊──真正的人！

。鬼吹燈（之一）精絕古城　◎VSONIC：用租的就足夠，大洋省下買別本◎
“人點燭，鬼吹燈”是傳說中摸金派的不傳之秘，意為進入古墓之中先在東南角點燃一支蠟燭才能開棺，如果蠟燭熄滅，須速速退出，不可取一物，這是「人鬼千年約定」。

文字來源：博客來書籍館

無言

照片：2004年十一月，老大三個月。

閒閒星期六的下午，剛從鄰居家回來。老爺在加班，老媽躺著看書，老二睡午覺，老大邊吃水果邊看電視。電視上正播放著最近曝光率很高的名模白歆惠內衣廣告。名模一邊扭腰擺臀的走著，一邊性感的從胸前夾溝中抽出一張紙巾，交給旁邊的人。

這時老大轉過頭，用手指著電視很認真的說： 「媽媽你看，用過的衛生紙不能再拿給別人，不衛生。」 「...」

沈迷

照片：「穴熊」。其實是台灣黑熊在洞穴裡睡覺。

這幾天都沈迷在一個蠻荒的世界裡。

昨晚看到三點，終於看完珍奧爾的「愛拉與穴熊族」、「野馬河谷」、「猛馬象獵人上下」。 呼～今天不靠咖啡無法清醒，但心裡的感觸就像四指輕壓古箏線，微微震動久久不去。

遠古一個人類小女孩愛拉，在一場大地震中失去族人，瀕臨死亡之際被穴熊族人收養的故事。 不管是在野地、在雪地、在穴獅的口下、在異族中和在自己的選擇裡，愛拉都在求生存。 現代人也在求生存。 有些人追求不斷的新鮮感、盡情享受欲望的能力。 有些人追求溫飽。 有些人會迷失，忘記自己生存的原因...

呼～感觸太多寫不出什麼，等多看幾次，沈澱客觀後想寫再來寫。 不過看完書中的部落女人在採集、補獲、處理、儲存和烹調食物的方式，讓煮飯變得有趣。 忘了在哪兒看到過這句話：「生活的樂趣就存在於每天的細節裡」。 樂趣在細節裡，重點也在細節裡，但要不忘記，還真不簡單。

對了，書裡有些情節...看了就知道啦！哈哈哈！

乞手

照片：2008年四月，祖孫在溪頭。

前幾天打破一個碗，回身再打翻一杯水。

從小到大，我被罵最多的就是「乞手（台語）」。杯子、碗盤不用講，是基本款。冰淇淋剛拿到手，不過轉個身，整球飛出去平躺在地，剩空餅筒在手上。高中實習結束銀行送一條沈重金手鍊，活不過半年，而且還不知道掉在哪裡。就連老大小時候，都被我不小心甩出去掉在人行道上。

老爸說過：「小玲的手有洞，什麼都會掉下去（台語）」。

等老大開始使用杯子喝牛奶後，打翻牛奶事件三天二頭就會發生一次。剛開始我很火大，在心裡高分貝叫著：「老娘才擦好的地板...」但想到自己更粗心，好像沒有罵人的立場。就會先強壓怒火，用變形的聲音說：「沒關係，趕快清理乾淨」。但如果白目老大給我裝皮皮的一動不動，為娘的會像引信燒到炸彈一樣怒暴發：「打翻東西沒關係！給我去擦乾淨就好！如果不馬上清理我就修理你！」這時會看到老大蹦蹦蹦蹦地跑去廁所拿抺布，蹲在地上摺成小小的方型，努力的擦著地板。通常我還會繼續追加：「牛奶很容易臭，要擦三次以上才算乾淨，擦完媽咪檢查。」

小時候打破東西，十分害怕，等著被處罰，就是從沒有想過要如何馬上清理善後。現在回想，因為老媽不放心，覺得我們擦不乾淨，總要自己來。然後再處罰我們別的，不是打、罰站就是半蹲。仔細想想，處罰的項目好像跟做錯事本身離遠了點。記得有次在火鍋店，小女孩坐在高腳椅上吃著東西，一不小心筷子掉到地板。只見坐在隔壁的阿嬤淡淡的說：「啊沒是咧博杯厚？」我在旁邊眼睛差點掉出來，跟預期的不一樣，以為阿嬤會開罵，原來是可以不生氣的啊！少了情緒干擾，對於老大，我的期望值就很明顯：「不論去到哪裡，東西打翻了打破了，不可以只是害怕，最重要是想辦法處理好。」平常我則是跟老大灌輸：「東西打翻了打破了，就沒了，覺得可惜也來不及，所以我們都要小心。」

還記得小時候，我們姊妹發現老媽打破一個碗公，就大肆張揚給老爸：「媽打破東西就悶不坑聲，自己偷偷收拾好，我們就會被打，怎麼差這麼多！」只見老媽不急不徐的說：「我是我，你是你，我們不一樣。」「...」

特別推廌

。佐賀的超級阿嬤
一九五○年生於廣島縣，本名德永昭廣。一九四九年美軍於廣島投下原子彈之時，在母親的肚子裡和全家一起疏散到外地，未受波及；怎料鐵齒的父親在爆炸後竟然一個人「回廣島看看」，自投輻射污染羅網，而讓昭廣成為一出生就沒有父親的遺腹子。在艱苦的戰後，母親無力扶養昭廣與哥哥兩兄弟，因此囑託昭廣的阿姨將他帶到南方佐賀的外婆家寄養，而開始了昭廣與神奇外婆祖孫相依為命的八年溫馨時光。

。佐賀阿嬤 笑著活下去！　◎VSONIC：容易感到絕望的人特別要看◎
阿嬤說：「不照自己想要的方式過活，那可不行，因為這是自己的人生。」

。佐賀阿嬤的幸福旅行箱
阿嬤說：「婚姻啊，就像兩個人拖著一個旅行箱，裡面裝著滿滿的幸福和辛苦，一定要一起拖到最後，如果其中一個人放手，就會重得拖不動。」

文字來源：博客來書籍館

累積的力量

照片：2003年七月昱泉台北聚會。

一連七天，從台中下雲林後上台北再回到台中，呼～踏進台中家門，熟悉的味道，想到網路流行的一句話：「旅行，是為了回家」

回台北娘家，住在未出嫁前的房間。晚上小孩躺平後，就著維尼小夜燈的柔和白光，遙遠時空的回憶不約而同的都來到這個房間裡。

1999年大學畢業，換過二三個工作後，2000年進入昱泉。這是一間製作幼教網站光碟和電玩遊戲的公司。上班時間是人性化的九點到十點間。工作採責任制，工作時數滿八小時並且自認進度完成就下班。製作部的辦公室沒有白熾明亮的日光燈，而是一排排的亮黃嵌燈，溫暖的顏色，像是來到咖啡館上班。這種燈光，時常讓我工作到深夜都沒感覺，一天下來，不知窗外是晴是雨是日還是夜。進入公司初擔任執行製作，故名思義，執行任務，不停製作。有時案子進入結尾的緊鑼密鼓時期，深夜二三點才搭著無線電召來的婦協計程車靜悄悄的回家，在當時是很稀鬆平常的事。工作五天後，星五下班再搭夜車到台南高雄，赴當時大頭兵的約。這樣過了一陣子，腎臟亮了紅燈，住院三天，急性腎盂炎上身。叮叮叮～又該是重新調整步調的時候啦！除了多喝水、不憋尿，我安排了一段時間「運動」。

就是走路，很長的一段路。

出青潭家後，經過坡度微斜的北宜路到達新店捷運總站，步行約二十分鐘。每天我背著背包，拿著雨傘，穿著休閒鞋，邁開大步往前走。剛開始幾天，真有點彆扭。尤其是北宜路那段，前後望去，整條路上通常只有我一個在走路。不安的情緒沒有持續多久，開始有欣賞風景的心情。在途中有一大段路的左側可以看到開闊的山水。不知正確山名，應是烏來群山，層層疊疊，建築物錯落間雜在山間。山腳下圩迴緩慢流著北勢溪，陽光灑下時，水面會閃著魚麟般的亮光。

抵達捷運站，和著一波波趕上班的人潮並肩，一起搭乘捷運。我在公館下車，沿著羅斯福路台大校園旁邊的紅磚道走，轉入新生南路，再一直走到和平東路交界，過天橋，穿越大安森林公園，然後沿著信義路，繼續走到當時位於信義路四段的公司。這段路程比較長，通常需要五十到六十分鐘。從短袖到長袖，ㄒ恤到毛衣，晴天到雨天，刮風到悶熱，我都走著。沒計劃要走多久，更沒想到竟然走了快一年半，直到離職下台中。

這中間也有過走不下去或倦怠的時候。通常我會換條路走，只要大方向對，確定不會迷路，基隆路、敦化南路、建國南路，我都曾繞過。在當時，除了家人，沒有太多人知道我每天上班都走上快一個半小時。怕被認為是怪咖，有公車幹嘛不搭咧？沒有答案，就是愛。尤其是沒加班的夜晚，輕鬆的在通化夜市或大安路找點東西吃，然後乘著夜色哼著歌，走到師大分部去搭直達青潭的公車回家。身飽心更飽，像是送了份大禮給自己，至高無價的滿足感。當然更讓一個女生開心的是，在沒有節制飲食下，瘦了十公斤。

已經很久沒有這種自我實踐淋漓盡致的感覺了，特別懷念。尤其是低頭看著肚圍那圈二層白晳的鬆軟肥肉，真想找一天再開始。任何形式都可以，重點是累積，累積力量大無窮。

在我小小的盤算裡，打算要牽著二兄弟，作夥走路去上學。哈哈哈！大家一起走！

一直看一直看

照片：2005年二月，老大六個月。

我有個習慣，遇到某些食物、書本和電影，只要對了味，總要反覆看個十幾遍才罷休。從早期的新龍門客棧、棋王、多桑、臥虎藏龍，一直到最近的海角七號。以前的片子，在當年的心境、環境和興趣，有屬於過去的理由。海角七號，有現在熱騰騰的理由：
問：「為什麼想看那麼多遍？」
答：「喜歡那種環境，想要生活在那裡，跟他們做朋友。」

可能因為我已經是二個孩子的娘了，電影主軸的信件愛情故事，在我看完第二次後暫時先放一邊。目前讓我樂此不疲反覆觀看的是，片中大小角色的情節及對話，還有背景環境和當地村民的表情和動作。至於日文對白所構築的想像空間，我要留到下次再細細品味。沒錯，還有下次，故事層次不同嘛！哈哈哈！

耶～這該不會也是有遺傳的吧？老大的汽車總動員，看了最少五十遍，連對白都背起來了。早晚又要被孩子的爸唸：好的沒學到，都學些奇奇怪怪的。哈哈！

老大的家

照片：2008年十月，老大四歲三個月，老二一歲五個月。

應該是從這兩天開始的吧。

老大在我平常工作的餐廳木頭桌子下面爬來爬去，他弟弟一定都跟在後面。二個人就這樣，圓圓的頭頂、小小的屁股。有時從我椅子底下突然冒出頭，有時在另一張椅子底下匐伏前進。

今天下午，兩兄弟洗完澡，到了吃乳酪的時間。一人領到一片乳酪後，我就去廚房洗碗。洗到一半，突然覺得外面很安靜，耶～怪怪的。把手上的泡沫洗乾淨，出來看他們在做啥。

兩隻小鬼肩並肩坐在餐廳木頭桌子下面，吃著乳酪。老大邊做鬼臉邊說著：「媽咪，這是我的家，我請弟弟來家裡吃飯。」

偶像

照片：2003年八月，美術館附近餐廳。

高中的時候，喜歡過林隆旋、張雨生...印象最深刻、陪我最久的是鄭智化。

鄭智化這位歌手，二歲時罹患小兒麻痺，從此就變成四腳爬行的動物。二十五歲時，發表第一首歌曲「開心女孩」，還有「龍角散」等作品，獲得熱烈迴響，在廣告界受到肯定。二十六歲時，認識唱片公司的老闆阿桂，不懂荳芽菜的他，推出第一張個人專輯唱片「老么的故事」。

沒錯，他就是我當年的偶像。在當時我那顆活了十七、八年的腦袋裡，沒有道理的就偏愛那一點殘缺。極想去探究那付不完美的軀體裡有著怎樣發光發燙的靈魂。這其中的反差讓我著迷，認為這才值得崇拜。他讀過的台北工專，待過的福茂唱片，都有專屬的味道，一種充滿智慧、無限深度的感覺。高二時甚至寫了一封長信寄給他，內容應該很恐怖，好險也忘了。他就回了短短一句話：「妳想得太多，做得太少」。

濃烈的情緒，刺激著青春易感的神經， 沈重的憂愁，才更能證明自己的存在。就是這種氛圍。讓我將鄭智化、礦工、九份連結在一起，甚至還延續到後來吳念真的「多桑」。

寫到這裡，我記起高中一起打籃球的華，她的偶像是蔡藍欽，蔡藍欽在專輯推出前，因為休克導致心臟麻痺而死亡。

一個是小兒痲痺患者終身殘障，一個是二十歲就去逝的年輕歌手。

呼～真是沈重的感覺！ 怎麼當時是如此的樂此不疲呢？套句我老媽常用的話來講：「你們真的是吃飽太閒了。」不論如何，這些都是屬於我們的過去，它曾是如此真實的存在過，並且，無法重來。

黑羊與白羊

照片：2006年六月，科博館九二一地震科學園區，老大二歲。

又到了老大最捧場的床邊故事時間。今天的題目是：黑羊與白羊。當然，按照慣例，過程會改編，但故事精神不變。

話說東村住著一隻黑羊，西村住著一隻白羊。秋高氣爽的一天，二隻羊不約而同地外出踏青。沒多久，兩隻羊相遇在一條狹窄的獨木橋中間。牠們站在橋中央，互相凝視著對方，卻都沒有讓路的念頭。就這樣，從白天到黑夜，兩隻羊僵持了一天一夜。隔天中午，橋下緩慢的游來一隻大鱷魚。鱷魚打了一個大哈欠，好整以暇的觀察著橋上的動靜。過了不久，二隻羊實在太累了，一個站不住，通通掉下去。大鱷魚一個箭步，肚子裝一隻，嘴裡刁一隻，開心地搖搖尾巴游走了。

媽媽：「故事說完了，該睡啦。」
老大：「媽咪，木頭橋是站起來的還是躺著的？(邊比手勢邊問)」
媽媽：「躺著的啊，羊咩咩才可以走在上面啊。」
老大：「羊為什麼會掉下去？」
媽媽：「因為兩隻羊都不想讓對方先過，站了好久，太累掉下去，就被吃了。」

媽媽：「所以我們都來當個會讓路給別人的羊咩咩，好不好啊？」
老大：「不要，我要當鱷魚。」
媽媽：「...為什麼？」
老大：「因為我喜歡當會咬人的動物，吼～～～」
媽媽：「...」

小時候的老大

噢～夜來香

照片：2008年十月，客廳。

中午問老大想要吃什麼，他想沒都沒想就說：「泡麵！」

我煮了兩包統一肉燥麵，熱了一鍋菱角排骨湯，放了二顆石安農場溫泉蛋。老大一邊快速穿梭在廚房和客廳之間，一邊催促我煮快點。看到他尖出來的那碗擺在桌上時，向來對吃沒興趣的老大，居然邊跳邊歡呼的衝去房間拿湯匙，十分小心的捧著麵，乖乖地坐在他的小木桌前，

搖頭晃腦快樂的唱著：「夜來香～噢～夜來香！夜來香～～～」

後記：
這是老大第一次吃泡麵。吃到剩半碗時，
老大意興蘭珊地說：「泡麵沒有想像中那麼好吃。」
媽媽：「那你下次還要吃泡麵嗎？」
老大：「要啊！我喜歡跟你一起吃！」
媽媽：「...」

大頭照

鬼水怪談抓抓手

照片：2003年三月，大里仁愛醫院企劃課，九份。

昨天和朋友MSN，講到我的膽子，立刻想到一部電影。

2003年的冬天，五個企劃課的好朋友，擠在柳大嬸的銀色Toyota Tercel，不遠百里，從台中開上台北九份來喝杯茶。當晚，我們落腳在一間別有風情的日式民宿。

熱鬧地結束了當晚重頭戲的奶油糊面慶生大戰後，大家漱洗完畢，一條條的窩在床上看著電視正在播放黑木瞳主演的「鬼水怪談」。

從不愛看鬼片。電影一開播，我就勾著躺在隔壁倒楣小如如的白手臂。整部片子，隨著劇情的起伏，我抓抓手的力道也隨之加重或減輕。三不五時還會隨著爆點來個尖叫。電影終於結束，我還在情境中，連上個廁所都變得有點詭異。小如如跟我講，電影其實還好，她被我嚇到比較多。也忘了是哪位講的：以後還是別跟我看鬼片比較好做朋友。

寫到這裡，我不由得想起：大兒子每次看到壞人或大野狼出現在卡通裡，都會認真而迅速的跳下沙發，專心的像阿甘在跑步一樣，咚咚咚咚的頭也不回地向餐廳跑去。躲在餐廳椅子後面還會伸著脖子，不時探頭出來斜斜的看壞人演完沒有。

如果禱告拜拜有用，我要說：「兒子啊，我要你比我有膽！」

還好我頭大

十月的書

。愛拉與穴熊族　◎VSONIC：特別推廌女生看◎
三萬年前的冰河時期，一場大地震奪去了小女孩愛拉的家園。她在荒野中流浪，差點命喪獅爪，千鈞一髮之際，穴熊族救了她。從此，愛拉開始了與眾不同的人生。她和穴熊族完全不一樣，她是現代智人，穴熊族是古老保守的尼安德塔人，視她為異類。

。野馬河谷
一個被放逐的美麗女巫醫，一個痛失手足的冒險者，一段冰河時期的愛情傳奇。

。猛馬象獵人（上）（下）
現在，她即將重返人類社會。

文字來源：博客來書籍館

電梯裡的「人」

十年前，我們是一群大四生。和幾個好朋友及學妹，合租了層樓當宿舍。

當時是個典型的夏天夜晚，無風而悶熱。我下課後拎著晚餐到宿舍時，已經將近七點。一開門，迎面看到學妹和他男朋友，站在我們家的小餐廳裡摟抱著。腦中閃過第一個念頭：我回來的不是時候。隨後定晴一看，男生懷抱裡的學妹在哭泣著，雙肩抖動的厲害。吵架了嗎？又不像，現場沒有煙硝味。此時室友正好從房間出來，表情詭異，不發一言。等學妹被男朋友輕哄安慰的平靜下來後，兩人雙雙離開。

我和室友各自用最舒服的姿勢坐在諾大的客廳沙發床上。除了風扇持續而慵懶的發出規律機械聲外，一片寂靜。室友慢慢的道出今天下午發生在學妹身上的事。

下午五點多，學妹結束最後一堂課先回到宿舍。一如往常，輕鬆的哼著歌，等著電梯。宿舍在四樓。想到晚上即將到來的約會，不自覺的眼角都泛著笑。

「叮！」電梯到。「唰。」門一開。學妹看見電梯裡有一個人。面朝前，頭歪歪的倚著肩膀，上背靠著牆，似乎是跌坐在電梯裡。那個人，面色如土，雙目緊閉，嘴巴微開，一動不動。「會不會是昏倒了啊？還是喝醉了？」按住電梯往上鈕的學妹稍微向前彎了彎上身進電梯，大聲喂了幾聲，沒有反應。又等了一會兒。學妹想說，叫不起來，倒楣，走樓梯吧。就這樣氣喘噓噓爬到四樓，進了房間，準備晚上的甜蜜約會。

打扮好再出門也不過四十來分鐘的事。低頭檢查自己的妝扮，順著頭髮，邊等著電梯想說：「剛那個人應該回家了吧，不然也應該被家人扶進去了吧。」

我們宿舍是小公寓，電梯旁邊轉角處是樓梯，就在旁邊。

突然間學妹聽見很多雜沓腳步聲，卻沒有聊天說話聲。抬頭一看，有群人魚貫而順序的走著階梯。走在最前面的那位，吸引住學妹的視線。他手上捧著一斗香爐，插著冒煙的香，胸前有幅大大的黑白照。「樓上有人過世。」心中反射性地閃過這個念頭。但那幅黑白照，像有魔力般，讓她的眼神遊移走了又被勾回來。整排人安靜地從她旁邊經過，往樓下去。學妹看著那群人，邊看邊想，愈看眼神愈遠...突然間她發現兩條腿似乎不聽指揮了，彷彿支撐不住她的身體似的...

照片裡的人，就是跌坐在電梯裡的那位男子。

她強自鎮定，扶著牆壁，拿出鑰匙，開門進屋。男朋友火速被她找來，在他懷裡哭的如帶雨梨花，此時我剛好進門。

室友語畢。客廳除了搖頭晃腦的風扇持續的送著風外，一片死寂。

後來我們著實走了好一陣子的樓梯。許多疑問在心底流轉，都沒有獲得證實：那天下午，樓上住戶是否真的有利用電梯運送大體到一樓？躺在電梯裡的，真是大體？亦或只是個暫時暈倒的人，稍後就自行回家了？那個人真的是照片裡的人，還是學妹的錯覺？當時沒有去尋找答案，未來也永遠是個謎。

後記：十年前的往事，有些細節我忘記了，亦或是根本沒參與到。寫的過程中，摻了點想像，但無礙於整個事件正碓的描述。希望大家都可以跟著我來到十年前的那台電梯門前，也這麼彎身進去看了一下...

上色圖－小地

驗退！ ！

上色圖－小天

老闆簽收了。