一個人旅行

第一次有這個念頭，是大學畢業後，結束第一份日文補習班美工人員工作的空檔。計劃去綠島，原本打算一個人前住，但在種種考量下，找了高中同學華同行。

永遠記得下船後，踏上離島的第一步：輕鬆，自由。出發前早打算好，不當觀光客，而是暫住海島幾天的平常居民。什麼都不做，just過生活。我們也真這麼做。騎著機車，隨意亂逛，上山，下海，坐在沙灘發呆。看著沒有盡頭的海和天，日光亮得扎眼，海風輕柔，海浪永恆規律的聲音，讓耳朵舒服，心靈平靜。

最後一天遇到颱風，風小雨弱之際，船老大和海防強力交涉仍無法放行。就這樣，我們被困在小島上，和許多遊客同時。我們住在港口外面離海洋最近的漁會二樓，隔著灑滿水珠的玻璃窗，仍可看見碼頭上不死心的旅客們，拖著行李，去碰運氣。面對這種突如其來多出來的自由，需要有閒適的心情，才能享受其中。

颱風來了，聲勢驚人，風強雨大，再加上海水的配合度，有末日的震撼感。我們沒差，躲在屋裡，吹著冷氣，看著電視，啃著原本要帶回去的鹿肉乾。傍晚，風雨稍歇，我騎著機車四處晃晃。濱海的公路，伴著急緩不定的陣風，不時有浪頭竄上馬路，路面上四散著雞蛋大小的石頭，一片狼藉。騎到近馬蹄橋，路邊有位中年男士，搖手制止我再前進，我們就在路邊閒聊起來。他是綠島潛水教練，每年大甲媽祖繞境時就回台灣，一步一腳印虔誠的走著。每次颱風後，他會來馬蹄橋看浪的，這裡的浪，最美也最險，這幾年的幾樁大小失事，幾乎都在這裡發生。

隔天，風和日麗，但海防傳來消息：台東港口沿岸飄流木太多，無法靠岸，船班暫停。不急不徐，我們悠哉的等船開。藍天大海依舊，浮動是芸芸眾生的心，喜怒哀樂，大千世界，身在其中，如何自處，一輩子的功課。

最近，一個人旅行，這個念頭，悄悄的又冒了出來。何時成行？不急，對於眼前無法實現的夢想，先排進人生的計劃裡，慢慢來。

從沙發開始

照片： 2009年五月，老大拍的。

五月中旬某一天晚上，老頭在公司加班，二隻小毛頭在浴缸裡。我在客廳，開著電視，眼到心沒到，只覺得手癢想要來做些事。有人在大叫：「媽媽！弟弟打我！」，先去浴室教訓了二個正在打架的兄弟後，順手拿了牙膏、菜瓜布、抺布，就這麼刷起客廳裡的米白色人造皮沙發。不用多久，除了原字筆痕外，沙發又回復到原本米白的大地色，看了心裡爽快，坐了身體舒服。

幾天後，站在客廳中央，看看牆壁上老大的塗鴉，再看看乾淨的沙發，嗯～怪怪的。查了書、上了網、問了鄰居，心裡大概有了底。某天載完老大上幼稚園後，直接去店裡搬了一桶百合白水泥漆和一把老闆說適合我的好用刷子，回家上工！油漆自己的家，是我從來沒有過的經驗。客廳、餐廳、書房、小叔房、主臥房，分幾天陸續完工。個性決定行事風格，這句話很真實的顯現在我家牆壁上：大片面積是ＯＫ，小地方及邊緣就顯得粗糙。沒有耐性去收邊，等尢有時間再做，夫妻互補的好處就在這裡。呼～自己動手做，成就感無與倫比的巨大，這種感覺實在太好了。

周日早晨，在廚房等水滾，打開窗子吹風，看到樓下樹稍上陽光閃啊閃的真美麗。這是打掃的好天氣，年終大掃除真的冷斃了。即想即行，馬上蹲下來把櫃子裡的瓶瓶罐罐全翻出來，重新擺放、擦拭及淘汱。每次整理，都覺得是當時最好的安排，但往往只有時間才會告訴你真實的解答，久了，好不好用，一清二楚。

現在，如新的沙發，整間沒有塗鴉和蚊子血的牆面，裡外整潔的廚房，再來點啥咧？綠意，生命力。晚上尢下班回來後第一句話：「我家變成植物園了。」哈哈哈，就是這樣。

接下來，瘦身衣櫃、清洗紗窗、打掃儲藏間...是進行式，也是未來式，一切，從刷個沙發開始。

我們生活的世界

有一部劇，關於電視台，講的是一群人製作電視劇的過程。一旦起了頭，就想熬夜一集集的看下去。其中深深吸引我的是，劇中人們如何有意識和無意識的上演著戲裡和戲外的人生。我，站在旁觀者的角度，客觀冷靜的看著，同時找尋自己。

劇本在手，主動揣摩，細細分析，言行舉止無不恰到好處，從容無懼，收放自如。
人生無本，被動承受，惶惶猜測，言行舉止始終反覆試探，患得患失，身不由己。

劇本早就有解答，導演卻老吊人胃口，戲不驚人誓死不休。
人生答案自己寫，往往無法盡如人意，常常就在意料之外。

每佪人都是自己人生的導演，現在演到哪一集？如何收尾？準備如何編下一集？悲要多悲？喜又多喜？性格要如何？要表現出來幾成...每天日子這麼過去，真該跳到半空中，低頭看著自己的人生，大聲告訴自己：想要怎樣過？就怎樣導吧！人這麼一輩子，無悔的過才是王道。

這部劇，共十六集，韓國片，二ｏｏ八年出品，玄彬、宋慧喬主演，「他們生活的世界」，爆肝推廌。

沒有意義

照片： 2007年六月，老大三歲。

下午載老大放學，按照往例，等紅綠燈時，我們會閒聊。
老大：「今天老師有放音樂片給我們跳舞，地上還有很多蒸氣（乾冰）。」
媽媽：「是哦，跳舞很開心厚。」
老大：「可是我沒有跳。」
媽媽：「是哦，為什麼咧？」
老大：「因為我覺得沒有意義。」
（心中ｏｓ：嗯～他老爸的調調！）
（心中ｏｓ：不能笑他，還是說一下好了）
媽媽：「也許，能和好朋友一起快樂的跳著舞，就是它的意義囉～」

胡思亂想

照片： 2008年八月，老大在家裡牆上作畫。

終於稍涼的夏夜，喝了濃茶睡不著，開始胡思亂想...

寂寞的時候想要熱鬧，
人多的時候渴望獨處。

忙碌的時候希望悠閒過日子，
遊手好閒時就老想著何時該開始發奮圖強。

呼～

「教育」和「自由」

二OO二年的電影「長路將盡」，女主角的一段演講辭：

教育不能讓人快樂，自由也不能。

光是有自由並不會快樂，就算真的很自由。

光是有教育也不會快樂。

但教育是一種方法，讓我們領悟到快樂的真諦。

教育能打開我們的心靈，告訴我們哪裡能找到樂趣，說服我們只有一種自由才重要，那就是心靈的自由。

片子沒看完，只這幾句話被我用記事本記了下來，剛整理檔案時看到。雖然不是這部片子主訴的「愛與疾病、青春與衰老」，我卻特別有感覺。

記錄下來，「教育」和「自由」，答案在自己。

【轉貼】孩子，請你搬走

孩子，今天你又裝作若無其事地，暗示媽媽，說市中區的房價，又在飆升，如果再不行動，或許以後你和女友，連一間棲息的小屋都沒有。

我淡淡地看你一眼，終於沒有像你希望的那樣，說出「媽媽給你們買」的話來。

而你，也在這樣尷尬的沉默裡，即刻氣嘟嘟地放下碗筷，摔門出去。

我從窗戶裡看著你遠去的背影，瘦削，懶散，有些玩世和任性，你還是賴在父母懷裡，始終不肯獨立。

可是，親愛的孩子，你已經25歲，一份穩定的工作，一個需要呵護的女友，兩個日益老去的父母，難道這些，還不足以讓你成熟，承擔一個成人該擔負的責任?

從很小的時候，你就習慣有事來找媽媽。

5歲的時候，你要媽媽幫你整理扔得到處都是的玩具；

10歲的時候，看見同學腳上氣派的皮鞋，就哭鬧著讓我也去買來；

15歲的時候，你寫情書給班裡的女孩子，說，我媽媽認識很多的人，誰要是欺負你，儘管告訴我，

20歲的時候，你讀大學，每次打電話來都是抱怨，說食堂的飯菜如此糟糕，為什麼不給我多寄些營養品?

今年25歲的你，在一次與同學閒聊裡，很驕傲地說，我爸媽早已給我備好了買房的錢，我即便是不怎麼奮鬥，也一樣可以過得很好。每一次我都寬容地笑笑，就淡忘掉了。

我習慣了聽你的吩咐，只以為，對你的每一滴好，你自會記得，且在將來我們老去，你已壯年的時候，可以得到你的細心照料。

可是而今，你日日回家蹭飯，又時常將女友帶回家來久住，讓依然工作的我，還要為你們的一日三餐奔波勞累。

這樣的景況，終於讓我連一絲的微笑，都無法擠出。

我發現，這樣苦掉自己，全力為你的方式，只是使你心底的自私和懶惰，愈是潛滋暗長，無沿無邊。

我終於承認，25年來對你無節制的寵愛，是一個多麼大的錯誤。

有一次開玩笑，我說媽媽或許活不到你娶妻生子呢，你一下子便急，說，那怎麼行，將來誰給我們洗衣做飯，誰給我們照料孩子?

當時的我，有一種無法言說的憂傷。

原來當我們老掉，依然還要為你繼續操勞，直到生命的終點。

我們不是養育了一隻日漸豐滿有力的雄鷹，而是一個寄居的蟲子，它要將滋養了它的鮮嫩的骨頭，一直啃到乾枯腐朽，再無營養。

親愛的孩子，我不得不殘忍地告訴你，你的上半生，與我息息相關，而你以後的道路，我將不再過問。

媽媽已經將兼職的工作辭掉，我不能為了你的幸福，而將自己退休後的悠閒時光，交給繼續為你掙錢買房的苦痛中。

也請你，從父母的身邊搬走，用自己的薪水租房去住。

孩子，媽媽抱歉，不該這樣愛你。

而你，也應對那些將父母啃到疲憊的往昔感到愧疚。

且讓我們，彼此原諒，彼此放手。

來源： 新《大眾文摘》