自由的聲音

很久以前
約莫在國中時期
昏昏沈沈
無聊的午后
我喜歡騎著車
穿梭在台北金門街附近狹小的巷弄間

記憶裡
那時代什麼東西都緩慢
而且安靜
就我的腳踏車最快速了
而且吵雜

想像中自己快的像風
咻咻咻咻
呼嘯過耳邊的聲音
是
自由

一個人旅行

第一次有這個念頭，是大學畢業後，結束第一份日文補習班美工人員工作的空檔。計劃去綠島，原本打算一個人前住，但在種種考量下，找了高中同學華同行。

永遠記得下船後，踏上離島的第一步：輕鬆，自由。出發前早打算好，不當觀光客，而是暫住海島幾天的平常居民。什麼都不做，just過生活。我們也真這麼做。騎著機車，隨意亂逛，上山，下海，坐在沙灘發呆。看著沒有盡頭的海和天，日光亮得扎眼，海風輕柔，海浪永恆規律的聲音，讓耳朵舒服，心靈平靜。

最後一天遇到颱風，風小雨弱之際，船老大和海防強力交涉仍無法放行。就這樣，我們被困在小島上，和許多遊客同時。我們住在港口外面離海洋最近的漁會二樓，隔著灑滿水珠的玻璃窗，仍可看見碼頭上不死心的旅客們，拖著行李，去碰運氣。面對這種突如其來多出來的自由，需要有閒適的心情，才能享受其中。

颱風來了，聲勢驚人，風強雨大，再加上海水的配合度，有末日的震撼感。我們沒差，躲在屋裡，吹著冷氣，看著電視，啃著原本要帶回去的鹿肉乾。傍晚，風雨稍歇，我騎著機車四處晃晃。濱海的公路，伴著急緩不定的陣風，不時有浪頭竄上馬路，路面上四散著雞蛋大小的石頭，一片狼藉。騎到近馬蹄橋，路邊有位中年男士，搖手制止我再前進，我們就在路邊閒聊起來。他是綠島潛水教練，每年大甲媽祖繞境時就回台灣，一步一腳印虔誠的走著。每次颱風後，他會來馬蹄橋看浪的，這裡的浪，最美也最險，這幾年的幾樁大小失事，幾乎都在這裡發生。

隔天，風和日麗，但海防傳來消息：台東港口沿岸飄流木太多，無法靠岸，船班暫停。不急不徐，我們悠哉的等船開。藍天大海依舊，浮動是芸芸眾生的心，喜怒哀樂，大千世界，身在其中，如何自處，一輩子的功課。

最近，一個人旅行，這個念頭，悄悄的又冒了出來。何時成行？不急，對於眼前無法實現的夢想，先排進人生的計劃裡，慢慢來。

染血的迷彩服

照片：2009年五月，屏東東港東隆宮，哥哥四歲十個月。

老二的小腿被蚊子連叮了幾個包，抓癢抓到冒出圓滾滾的血滴，才大叫「媽媽」。看著這一片紅，想到件往事...

小時候，嚮往紀律、規律和自律的軍人生活，還曾認真的跟老爸討論過軍校的可能性。但現實條件，太矮又近視，第一關就不及格。在以前那個年代，女生，能沾上一丁兒軍味的，我只有想到戰鬥營啦。就這樣，在一個夏蟬鬧哄哄的高中暑假，我報名了烏山頭水庫的山訓戰鬥營，一個人來到遍地鳳凰花開的台南。

印象中有一群吱吱喳喳的女生，來自四面八方，興奮和期待的心情，十分明顯。換上迷彩服後，更顯蓄勢待發，早就準備好啦～我記得第一天的課程是行軍。到了傍晚發現，哇哩～慘哉，小姨媽今天來我家。當天晚上，不敢躺者睡，怕血淹帳篷，只背靠著睡袋，坐著睡。還特別挑了個靠近帳篷口的位置，抬頭就可以看到天上的弦月。整個晚上，昏昏沈沈，耳邊不同頻率的打呼聲沒停過。天剛微亮，馬上檢查，厚～乀害，真的血染迷彩褲了啦！紅通通的一片很搶眼，藏都藏不住。再怎麼坐立難安，也只能捱到大家都起床，才十分尷尬的跟幹部講明原因，重新領了條乾淨的迷彩褲。很鮮明的記得，當時暗自慶幸，幹部是女的。

這個戰鬥營的重頭戲：單索、雙索、三索、垂降，我沒留下什麼印象。只記得：軍人染血的方式百百種，我居然是這一種～唉

我的高中生活

照片：2006年一月，老大一歲半。

看「光陰的故事」，讓我回想起自己的高中生活...

國中畢業，高中聯考塗塗塗，五專考上中國海專，而我心屬意的是復興美工。老媽則是建議我去讀台北商專附設高商補校，白天打工晚上上課。說穿了，老媽的目的很明確，就是要讓我親身去體驗「賺錢大不易」的道理。

記得第一筆薪水剛到手，我就在家裡掀了場大革命。從小我們家沒有零用錢制度，需要用錢時再跟老媽伸手拿。我很愛面子，一直感覺伸手要錢沒自尊、彆扭，並且受制於人。現在自己賺錢了，我主動提案：給家裡的部份，我會逐月領現金出來，我的部份則留在戶頭裡。而不採用全額領給老媽，再伸手的舊制度。在當時，老爸支持，老媽被迫接受，老姊們說我不孝。從小我們三姊妹都聽老媽講過：「媽從在台電打工到畢業後在十信商銀上班，薪水袋一直都是全數交給外婆，從來不做他想。」。但我考量的結果，每次開口要錢，還要仔細交待去處，又不能兜不攏，這種感覺太糟，我實在不打算一再重演爭執的場面。就這樣，在我的強勢堅持下，每個月依約如數領款給老媽，同時享受了自由使用金錢的快樂。對我們家而言，當時除了強迫父母接受外，還提早領取了某部份的獨立權。

高一進入台北區中小企業銀行景美分行，職位是小妹，工作內容是打掃跑腿和會計的助理。每天早上，我要先按電鈴叫醒值班同仁、倒垃圾、煮茶水、打掃騎樓。第一次拿著掃把往騎樓一站，光鮮亮麗的都會男女來來往往，我只感覺到丟臉，頭腦空白的草草做完，迅速閃進辦公室。持續了一陣子，每天心情都一樣，害羞而潦草的匆匆敷衍了事。直到有一天，分行副理比我早到，叫醒值班同事，收好垃圾、煮滾茶水，正在低頭專注的掃著騎樓角落的陳灰。我們都稱呼副理為「許伯」（台語），他身形削瘦，個性爽朗，很少聽到他高聲喝罵。許伯邊掃邊說：「妹仔，掃地很重要，尬洗臉同款，愛乾淨才好，不通感覺掃地見笑，掃不乾淨才見笑。」。這段往事對我很重要，每當情緒泛濫，遮蓋理性時，我會嘗試著去分辨出事情的本質，雖然不是每次都成功，但這是我一直努力的方向。

上班時間輕鬆有趣而愉快。

利用收整個辦公室二層樓的垃圾筒當計時運動，幾次下來，我立了個記錄保持時間，跟自己挑戰，領先時欣喜，落後就下次再加油。面對堆積如山的傳票，使勁操作笨重的機器裝釘，邊釘邊當自己在練手臂，盤算著打籃球時強健的臂力可以派上用場。有時待在櫃台小姐旁邊，看著她們一手快速的翻著傳票，一手五指飛快的按著計算機，不用慢下來盯著打，我十分佩服，也了解到專業來自熟練，經年累月的那種。午休或下班後，陪著會計小姐在地下室練習古箏，她擔任一貫道國樂團的古箏演奏者，聲音經經錚錚的，相當好聽。如果想打瞌睡，就溜到在地下室保管箱裡的小房間補眠，會計小姐會幫我把風。平時利用外出寄信買文具時，順道溜去景美市場晃晃。空閒時，在會計和櫃台小姐的掩護下，坐上催收大哥的偉士牌，穿梭在景美的大街小巷客戶間。有時人手不足幫忙代班，在櫃台前收雜七雜八的代收款，水費、地價稅什麼的，很愛那種臨場感，剌激富挑戰性，心跳愈快腦袋愈需要冷靜。

更精彩的是下班後的時間。

當年十六歲，第一次去民代經營的舞廳，坐在沙發喝果汁，寬大的地板和天花板牆壁間輪轉閃爍著霓虹彩燈，看著主管們跳社交舞，心裡覺得有夠老派，說什麼也不下場。第一次去啤酒屋，大口喝啤酒吃熱炒，看著兩旁同事們雙頰染上紅暈，眼睛閃著奇異的神采，口氣輕鬆異於平時，只是他們不論多醉，都時時緊盯著，不准我喝酒就是了。第一次去沙龍做臉、擠粉剌，痛到想閃人，這種保持美麗的代價，我實在無法忍受。第一次坐飛機去澎湖，一九九一年的澎湖很純樸，藍天大海，從此愛上小島風情。大學畢業後，每逢換工作空擋，給自己安排了幾次離島旅行，島和島的距離，讓我有一種無可言喻的放鬆感。第一次夜晚上山去土雞城，夜深人靜，大夥面對著湖水，喝著溫酒吃小菜天南地北聊著天...。回想起這些，畫面一幕幕的在腦中重演，也許蒙了層薄灰，但光彩依舊。

當然，那時一定存在著對現實環境的某種窘迫和不滿，讓我待了一年就求去，只是現在忘記了。很好，不論當年離職的理由為何，當下面對就好，解決它，時間一直過去，美好的會留下。

高二進入台灣銀行總行業務部，在總統府隔壁，職位是電腦打字輸入員。一九九二年的銀行環境，不誇張，整個就是米蟲的天堂，連空氣裡都飄浮著一種鬆散陳舊的氣味。我主要的工作是將銀行放款部門的手寫案件，key-in進電腦，使用當年的PE2，製作格式並建檔。寫到這裡，就一定要感謝我人生中的一位貴人，北商補校盧意翔老師，高一時教我們班倉頡中文打字，他的留級威脅，讓我開始認真練習，從此變成快手，一路受益到現在。

辦公室裡都是中年女性，氣氛莫名冰冷而疏離，讓我有種警戒心，閉上嘴，靜靜地豎起耳朵聽。坐在我斜對面的長髮飄飄美麗阿姨，操作傳統中文打字機，平日除了繕打較短的案件，最常待的地方就是隔壁的號子。隔壁辦公桌有位股長，熱中資源回收，休息時間常見她彎腰收集大家垃圾筒裡的便當和廢紙，卻被高專當面譏笑小器，只因為股長是個大地主。我的直屬科長有痛風，卻不能阻止她追求美食。跟著她，我吃了二年的好料。業務部經理是位慈詳矮胖的外省婦人，常常掛像外婆一樣的微笑，很愛穿祺袍，也老愛叫我寫字，說她愛看。

我每天早上九點上班，十一點午餐，下午二點上班，四點就可以早退去上夜校。每逢月初，科長會拿一本空白簽到本，要我把一個月份的都簽好，當作打考績時的書面參考。平日若要請假，打個電話通知一聲即可。最棒的就是午休時間長達三小時，興致來時，我會散步去西門町去看場一個人的電影。要不就是獨佔經理休息室，躺在軟軟的沙發上睡大頭覺。這是經理特許的，她說晚上要讀書的孩子，中午要睡飽。

平淡無奇，小心謹慎的二年很快就過去了。經理提議我繼續留在業務部，適時加入銀行內部升等考試晉身為正式職員，但我拒絕，被老媽著實唸了好一陣子。記得當年回家跟老爸說：「我不想進公家機關，工作內容呆板沒挑戰性，不是人事鬥爭就是推託責任。」。現在老了，建立了一個家，渴望安穩，卻是要進也進不去了。人生就是這樣，不會盡如人意，卻又處處隱藏生機，等待發掘。

高中三年，穿著白衣黑褲，白天來回穿梭在上班族的世界裡，晚上打球上課，說是複雜也單純，很適合當時愛玩不讀書的我。回頭看，淨是些吃喝玩樂的記憶，卻怎麼也記不起來當時有什麼辛酸、難堪或過不去的事情。也許我就是這樣，對無法改變的過去樂觀看待，容易遺忘。也相信在未來的路上，除了死亡，永遠都有希望。

一九九二雪山行

一九九二年十一月，老爸在台北銀行上班，我當時是高二生。

某天，老爸興沖沖的問我想不想爬雪山，台灣第二高峰，二天一夜。我沒想太多就答應了。去公司跟老爸攝影社的同事了解一下狀況後，才認真起來。風衣、登山鞋、背包、睡袋...必帶配備，該買就買，能借就借。同時加強體能訓練。除了打籃球外，每天小跑步上下來回家裡的樓梯數十遍，同步訓練著呼吸節奏。一邊準備，一邊興奮期待著人生第一次專業登山的到來。

出發當日，裝備齊全，和老爸揮手道再見，一個人，坐上了九人小巴士。老爸心臟不好，無法成行。同行隊友大多是男生，女生加我僅三枚。風塵僕僕的趕路。我頭倚在車窗邊，開始擔心，這未知的旅程，一個人的二天一夜。下午四點多抵達登山口，隨即入山，慬慎的跟上隊伍前進的速度。過登山口沒多久就都是陡坡，再加上前方狀況不明，感覺爬得很吃力。小腿肚很快就傳來一陣陣酸麻，要忍耐，這只是個開始。到達七卡山莊，衣服早已濕透，今晚我們就在這裡休息煮食。

當年的這裡，美其名山莊，其實跟電影場景裡荒廢的獵人小屋一樣破舊簡陋。屋子裡邊空蕩蕩的，二層上下釘的木頭床，四邊風大會哭號的鐵皮屋身。但最最最可怕不堪回想的就是隔壁黃金滿溢的廁所了。

我們在山莊大門外廣場就地野坎。隊友從重裝備背袋裡像變魔術似的，一樣樣的掏出所有煮具，三兩下俐落的成就一鍋香噴噴的什錦麵。天色漸漸變得墨黑，四周空氣似乎也冷凝的有點沈重。我們並肩圍坐一圈，捧著鋼碗喝熱湯，領隊大略地說明一下接下來的行程：「晚餐後上床睡覺，半夜零點左右morning call，三六九山莊看日出，再攻雪山主峰。」

同行阿姨提醒我，睡覺時腳枕在背包上抬高睡，可以減輕高山症症狀。睡到不知幾點，恍惚中彷彿聽到一陣陣鈴鐺清脆的響亮聲。隔壁阿姨這時也醒了，她說好像莫札特「安魂曲」的某段。說完，她起身外出去上廁所，留下我張大眼睛睡意全消的瞪著上舖的木板，急促規律的心跳和詭異的鈴聲共嗚著。不久阿姨回來，原來是一隊師大登山社剛抵達山莊，同行一隻大麥町狗，脖子上掛了個鈴鐺。他們在外面紮營，大麥町興奮的跳來跑去，震得的鈴聲不停歇，在寂靜的山上，特別清晰。

高山的深夜很寒冷。隊長逐一輕聲的叫大家起床。我們安靜而迅速的起身理好睡袋，魚貫地來到大門口集合。一人分到一顆乾饅頭和一杯熱麥片，就著冰凍的空氣，靜靜的吃著。隊長宣佈，輕裝攻頂即可，重裝備集中堆放在山莊一角，回程再取。一腳踏進黑暗的山裡，同行有位裝頭燈的隊友，體貼的走在我身後，幫忙照亮腳下路。心裡一直記著剛隊長講的：路不好走，要注意腳步，會有一大段路是崚線，特別危險。我原本就膽小，此時更神經緊張。

隊友此行的目的是攝影，每個人除了背包，還攜有沈重的攝影器材，卻腳程輕快，讓我由衷佩服。一路上不時有人詢問我的狀況，我都只笑笑的點個頭，不敢開口講話，怕呼吸節奏會亂掉。後來記得最多的畫面，是在頭燈光束左右搖晃下，反映白光的岩石、泥土小草，還有我的登山鞋頭。不知道走了多久，隊長宣佈前方山頭就是雪山東峰，大家可以稍事休息。我站著緩和一下身體，過一會兒，就和大家並排半坐半躺在草地上朝天空看去。冷風吹拂過一張張發熱的臉，四周漸漸變得安靜，大家出神的凝視著。夜空像黑絨布，星星像一顆顆超大超亮的鑽石就這麼或聚或散的隨興鑲著，豪氣華麗中卻透著絲絲寂寥。

離開東峰，走了相當久一段路，就在抵達三六九山莊時，日出登場。第一次感受到日出前的凍，就算把隨身衣物都緊包在身上，也緊挨著大家圍坐在小瓦斯爐四周，仍不自覺顫抖著。那種冷，好像有人穿透你的衣服，用甫握過冰塊的手掌，按著你一樣令人感覺戰慄不已。不久天空中緩慢的色彩變化，抓住大家視線，我們停止交談，被深深吸引著。一開始是像墨染的醬紫，漸次進入綠藍、轉成橙黃...調性由寒轉暖，空氣也不再那麼寒冷。不一會兒功夫，太陽就熱力四射的完全照耀在三六九山莊的鐵皮屋頂上，一大片山坡草更顯得金黃搖曳。

等隊友攝影告一段落，我們再度拔隊出發。沿途看到整個山頭散落著一大片白木林，森白的樹幹直挺的斜插入天，襯著藍天，美的簡潔晰利。進入黑森林，週遭景色大異於前，像進入關了燈的房間，四週同時陰暗了下來。參天大樹腳邊四處橫陳著空洞倒木，到處都上演著生機與腐朽。我們在一道小水流處休息，順便裝滿水壺，隊友們輕鬆地閒聊著：前陣子，一位山友在附近迷路，最後身亡...讓剛剛才放鬆下來的我，頓時又警戒起來。

出了黑森林不久，一片豁然開朗的開闊地形，轉個角度，雪山山頭似乎近在咫尺。登頂前是一段易滑的碎石礫大斜坡路，爬到這裡的我已經快掛了，像個機器人公式化的使用著麻木的雙腳，一心往上爬。只記得迎面而來一張張親切熱情的笑容，給我們打氣。吃力的登上山頂後，所做的第一件事是窩在小石頭旁睡覺，還真的沈沈睡了好一會兒。醒來後站在山頭吹風，環顧四週，小天下的感動由然而升，心裡湧起一波波的感觸，無法形容，難以言述。離開前，大家不能免俗的舉著鐵皮合影：「雪山高度3886M」。

回程路上，除了對哭坡的景色有印象外，其他的對我來說都是山路，走不完的山，趕不完的路。只記得很累，意志力支撐一切。從半夜十二點被叫醒一直到晚上六點，中間除了短暫的小歇外，一直像追逐什麼似的不停趕路。直到搭上親愛的小巴士，一行人也不顧又臭又累的互相倚靠著的睡著了。

這趟雪山行，讓我迷上辛苦流汗後那股滿足的滋味，一直期待哪天能舊地重遊，也許就在不遠的將來。

後記：年代遙遠，不復記憶，白描敍述裡也許有出入，但感覺卻是深刻到心裡，無法忘記。

一九九二

照片：2003年七月，野柳。

高二時，白天在總統府隔壁的台灣銀行總行業務部實習，晚上去台北商專附設高商補校上課。那是一九九二年，我後來才知道，也是九二共識的那年，所謂的民進暴民黨和政府正緊張對恃。

有一天中午，陽光和昫，我key-in完手邊的放款案子，正準備去衡陽街四處晃晃覓食。才起身，隔壁阿姨就跟我提醒，今天不要出去外面吃飯，民進黨會有暴動。匆匆吃完便當，和一些叔叔阿姨擠在靠寶慶路的窗口向下四處張望。沒多久，耳邊傳來一陣陣規律沈重的踏步聲，馬上就看到好幾股不知從何處小跑步出來的憲兵。他們安靜而迅速的集結，在一陣整理隊伍口令後，紛紛蹲下，放眼望去，寶慶路一片褐色的海。

這時突然從對面小巷內傳來吵雜聲和此起彼落大聲喝斥的爭吵聲，很兇狠的那種。後來聽阿姨們講，就是為了防堵民進黨員接近總統府，才這麼交管佈署。但總統府後面小巷內有間麵店，老早就預先藏匿了數位民進黨員，找時機衝出來抗議，憲兵圍捕，一陣混亂。應該也就在那幾天，台北商專附近的道路也管制，我們都被臨時通知走路到羅斯福路再搭車回家。

在高中三年裡，常常發生這種狀況，我也是在這樣的情形下開始對民進黨產生好奇。之後，我去找書來看，極想了解，他們到底在做什麼？有什麼好鬧的啊？平靜過日子不好嗎？也才知道在一黨獨大的政府下發異議之聲有多麼艱困，以及當局有多麼不願意開放自由意志的表達。

昨晚看到新聞，想到一個廣告，上網查了一下這個廣告的ＯＳ：
你的孩子，他們青春、自信、帥氣、漂亮，有時充滿正義感，有時完全進入自己的世界。
二十多歲了，已經多久你不曾和他促膝長談，告訴他這二十多年來的種種改變。
他三歲的時候，蔣總統逝世，全國守喪一個月。
他五歲前，有上千條歌曲被禁唱。
他四歲時，人民還在高喊總統民選。
六歲時，還有人遭遇滅門血案、政治屠殺。
他七歲時，還有人自焚，爭取言論自由。
他十二歲前，警察還可以毆打遊行民眾。
這些歷史都過去了，但真的，他們並不很遙遠。
你的孩子必須知道，沒有憲兵可以檢查他iPod裡的歌曲。
當年反對總統民選的人，現在也參選總統了。
吶喊總統下台可以不用坐牢，這些都不是天經地義，是我們用血淚換來的自由。
請和你的孩子促膝常談，告訴他，在他身上的這一切，是多麼珍貴。
請守護孩子，你就是台灣的守護者。

從一九九二到二００八，我珍惜這樣的改變。

後記一：
「國際間常用的控制群眾作法，是使用催淚彈或鎮暴水柱」
「警察和軍人是國家工具，在政府明確的指示下，切實完整的執行任務」

意下如何

照片：2008年四月，溪頭森林遊樂區。

老媽有個招牌笑話。

某一天，我們三姊妹們邀約老媽一起去逛街，順便打著老媽可以當金主之類的如意算盤。
「媽！我們下午去公館走走，不知妳意下如何啊？」
老媽頭也沒抬：「我腋下很癢～」
我記得現場沈寂了一二秒，隨即爆出大笑。

沒錯，這就是我老媽的幽默。

累積的力量

照片：2003年七月昱泉台北聚會。

一連七天，從台中下雲林後上台北再回到台中，呼～踏進台中家門，熟悉的味道，想到網路流行的一句話：「旅行，是為了回家」

回台北娘家，住在未出嫁前的房間。晚上小孩躺平後，就著維尼小夜燈的柔和白光，遙遠時空的回憶不約而同的都來到這個房間裡。

1999年大學畢業，換過二三個工作後，2000年進入昱泉。這是一間製作幼教網站光碟和電玩遊戲的公司。上班時間是人性化的九點到十點間。工作採責任制，工作時數滿八小時並且自認進度完成就下班。製作部的辦公室沒有白熾明亮的日光燈，而是一排排的亮黃嵌燈，溫暖的顏色，像是來到咖啡館上班。這種燈光，時常讓我工作到深夜都沒感覺，一天下來，不知窗外是晴是雨是日還是夜。進入公司初擔任執行製作，故名思義，執行任務，不停製作。有時案子進入結尾的緊鑼密鼓時期，深夜二三點才搭著無線電召來的婦協計程車靜悄悄的回家，在當時是很稀鬆平常的事。工作五天後，星五下班再搭夜車到台南高雄，赴當時大頭兵的約。這樣過了一陣子，腎臟亮了紅燈，住院三天，急性腎盂炎上身。叮叮叮～又該是重新調整步調的時候啦！除了多喝水、不憋尿，我安排了一段時間「運動」。

就是走路，很長的一段路。

出青潭家後，經過坡度微斜的北宜路到達新店捷運總站，步行約二十分鐘。每天我背著背包，拿著雨傘，穿著休閒鞋，邁開大步往前走。剛開始幾天，真有點彆扭。尤其是北宜路那段，前後望去，整條路上通常只有我一個在走路。不安的情緒沒有持續多久，開始有欣賞風景的心情。在途中有一大段路的左側可以看到開闊的山水。不知正確山名，應是烏來群山，層層疊疊，建築物錯落間雜在山間。山腳下圩迴緩慢流著北勢溪，陽光灑下時，水面會閃著魚麟般的亮光。

抵達捷運站，和著一波波趕上班的人潮並肩，一起搭乘捷運。我在公館下車，沿著羅斯福路台大校園旁邊的紅磚道走，轉入新生南路，再一直走到和平東路交界，過天橋，穿越大安森林公園，然後沿著信義路，繼續走到當時位於信義路四段的公司。這段路程比較長，通常需要五十到六十分鐘。從短袖到長袖，ㄒ恤到毛衣，晴天到雨天，刮風到悶熱，我都走著。沒計劃要走多久，更沒想到竟然走了快一年半，直到離職下台中。

這中間也有過走不下去或倦怠的時候。通常我會換條路走，只要大方向對，確定不會迷路，基隆路、敦化南路、建國南路，我都曾繞過。在當時，除了家人，沒有太多人知道我每天上班都走上快一個半小時。怕被認為是怪咖，有公車幹嘛不搭咧？沒有答案，就是愛。尤其是沒加班的夜晚，輕鬆的在通化夜市或大安路找點東西吃，然後乘著夜色哼著歌，走到師大分部去搭直達青潭的公車回家。身飽心更飽，像是送了份大禮給自己，至高無價的滿足感。當然更讓一個女生開心的是，在沒有節制飲食下，瘦了十公斤。

已經很久沒有這種自我實踐淋漓盡致的感覺了，特別懷念。尤其是低頭看著肚圍那圈二層白晳的鬆軟肥肉，真想找一天再開始。任何形式都可以，重點是累積，累積力量大無窮。

在我小小的盤算裡，打算要牽著二兄弟，作夥走路去上學。哈哈哈！大家一起走！

偶像

照片：2003年八月，美術館附近餐廳。

高中的時候，喜歡過林隆旋、張雨生...印象最深刻、陪我最久的是鄭智化。

鄭智化這位歌手，二歲時罹患小兒麻痺，從此就變成四腳爬行的動物。二十五歲時，發表第一首歌曲「開心女孩」，還有「龍角散」等作品，獲得熱烈迴響，在廣告界受到肯定。二十六歲時，認識唱片公司的老闆阿桂，不懂荳芽菜的他，推出第一張個人專輯唱片「老么的故事」。

沒錯，他就是我當年的偶像。在當時我那顆活了十七、八年的腦袋裡，沒有道理的就偏愛那一點殘缺。極想去探究那付不完美的軀體裡有著怎樣發光發燙的靈魂。這其中的反差讓我著迷，認為這才值得崇拜。他讀過的台北工專，待過的福茂唱片，都有專屬的味道，一種充滿智慧、無限深度的感覺。高二時甚至寫了一封長信寄給他，內容應該很恐怖，好險也忘了。他就回了短短一句話：「妳想得太多，做得太少」。

濃烈的情緒，刺激著青春易感的神經， 沈重的憂愁，才更能證明自己的存在。就是這種氛圍。讓我將鄭智化、礦工、九份連結在一起，甚至還延續到後來吳念真的「多桑」。

寫到這裡，我記起高中一起打籃球的華，她的偶像是蔡藍欽，蔡藍欽在專輯推出前，因為休克導致心臟麻痺而死亡。

一個是小兒痲痺患者終身殘障，一個是二十歲就去逝的年輕歌手。

呼～真是沈重的感覺！ 怎麼當時是如此的樂此不疲呢？套句我老媽常用的話來講：「你們真的是吃飽太閒了。」不論如何，這些都是屬於我們的過去，它曾是如此真實的存在過，並且，無法重來。

鬼水怪談抓抓手

照片：2003年三月，大里仁愛醫院企劃課，九份。

昨天和朋友MSN，講到我的膽子，立刻想到一部電影。

2003年的冬天，五個企劃課的好朋友，擠在柳大嬸的銀色Toyota Tercel，不遠百里，從台中開上台北九份來喝杯茶。當晚，我們落腳在一間別有風情的日式民宿。

熱鬧地結束了當晚重頭戲的奶油糊面慶生大戰後，大家漱洗完畢，一條條的窩在床上看著電視正在播放黑木瞳主演的「鬼水怪談」。

從不愛看鬼片。電影一開播，我就勾著躺在隔壁倒楣小如如的白手臂。整部片子，隨著劇情的起伏，我抓抓手的力道也隨之加重或減輕。三不五時還會隨著爆點來個尖叫。電影終於結束，我還在情境中，連上個廁所都變得有點詭異。小如如跟我講，電影其實還好，她被我嚇到比較多。也忘了是哪位講的：以後還是別跟我看鬼片比較好做朋友。

寫到這裡，我不由得想起：大兒子每次看到壞人或大野狼出現在卡通裡，都會認真而迅速的跳下沙發，專心的像阿甘在跑步一樣，咚咚咚咚的頭也不回地向餐廳跑去。躲在餐廳椅子後面還會伸著脖子，不時探頭出來斜斜的看壞人演完沒有。

如果禱告拜拜有用，我要說：「兒子啊，我要你比我有膽！」

電梯裡的「人」

十年前，我們是一群大四生。和幾個好朋友及學妹，合租了層樓當宿舍。

當時是個典型的夏天夜晚，無風而悶熱。我下課後拎著晚餐到宿舍時，已經將近七點。一開門，迎面看到學妹和他男朋友，站在我們家的小餐廳裡摟抱著。腦中閃過第一個念頭：我回來的不是時候。隨後定晴一看，男生懷抱裡的學妹在哭泣著，雙肩抖動的厲害。吵架了嗎？又不像，現場沒有煙硝味。此時室友正好從房間出來，表情詭異，不發一言。等學妹被男朋友輕哄安慰的平靜下來後，兩人雙雙離開。

我和室友各自用最舒服的姿勢坐在諾大的客廳沙發床上。除了風扇持續而慵懶的發出規律機械聲外，一片寂靜。室友慢慢的道出今天下午發生在學妹身上的事。

下午五點多，學妹結束最後一堂課先回到宿舍。一如往常，輕鬆的哼著歌，等著電梯。宿舍在四樓。想到晚上即將到來的約會，不自覺的眼角都泛著笑。

「叮！」電梯到。「唰。」門一開。學妹看見電梯裡有一個人。面朝前，頭歪歪的倚著肩膀，上背靠著牆，似乎是跌坐在電梯裡。那個人，面色如土，雙目緊閉，嘴巴微開，一動不動。「會不會是昏倒了啊？還是喝醉了？」按住電梯往上鈕的學妹稍微向前彎了彎上身進電梯，大聲喂了幾聲，沒有反應。又等了一會兒。學妹想說，叫不起來，倒楣，走樓梯吧。就這樣氣喘噓噓爬到四樓，進了房間，準備晚上的甜蜜約會。

打扮好再出門也不過四十來分鐘的事。低頭檢查自己的妝扮，順著頭髮，邊等著電梯想說：「剛那個人應該回家了吧，不然也應該被家人扶進去了吧。」

我們宿舍是小公寓，電梯旁邊轉角處是樓梯，就在旁邊。

突然間學妹聽見很多雜沓腳步聲，卻沒有聊天說話聲。抬頭一看，有群人魚貫而順序的走著階梯。走在最前面的那位，吸引住學妹的視線。他手上捧著一斗香爐，插著冒煙的香，胸前有幅大大的黑白照。「樓上有人過世。」心中反射性地閃過這個念頭。但那幅黑白照，像有魔力般，讓她的眼神遊移走了又被勾回來。整排人安靜地從她旁邊經過，往樓下去。學妹看著那群人，邊看邊想，愈看眼神愈遠...突然間她發現兩條腿似乎不聽指揮了，彷彿支撐不住她的身體似的...

照片裡的人，就是跌坐在電梯裡的那位男子。

她強自鎮定，扶著牆壁，拿出鑰匙，開門進屋。男朋友火速被她找來，在他懷裡哭的如帶雨梨花，此時我剛好進門。

室友語畢。客廳除了搖頭晃腦的風扇持續的送著風外，一片死寂。

後來我們著實走了好一陣子的樓梯。許多疑問在心底流轉，都沒有獲得證實：那天下午，樓上住戶是否真的有利用電梯運送大體到一樓？躺在電梯裡的，真是大體？亦或只是個暫時暈倒的人，稍後就自行回家了？那個人真的是照片裡的人，還是學妹的錯覺？當時沒有去尋找答案，未來也永遠是個謎。

後記：十年前的往事，有些細節我忘記了，亦或是根本沒參與到。寫的過程中，摻了點想像，但無礙於整個事件正碓的描述。希望大家都可以跟著我來到十年前的那台電梯門前，也這麼彎身進去看了一下...

究竟是誰被鬼打到

照片：2008年九月，台南安平區周氏蝦卷。

晚上載小兒子去打針，回家的車上，突然唱出來：牽手！牽手！奇怪的廢話少說...專注喝著仙草寒天凍的大兒子抬頭說：媽咪，你在唱牽手的歌耶。對啊，媽咪愛唱歌。看著懷裡熟睡著流口水的小兒子，想起一段往事，竟自己吃吃的笑了起來...

國小時二姊是合唱團的成員。每次回家都拿著歌本，神氣的鬼叫窮叫。有天晚餐過後，我和二姊待在一樓，我在寫功課，老爸在浴室洗澡。二姊用美聲唱法反覆練習唱著：大江東去，浪淘盡，千古風流人物...可能聽久了，覺得很好聽，但又不能表現出太崇拜的態度。就趁她休息喝水的時間，假裝不經意地問她：喂，二姊，你的聲音是從哪裡發出來的，怎麼那麼大聲？二姊講了一堆什麼共鳴，丹田的，並現場示範了幾個音階，要我也試試。她唱一遍，我跟一遍。無奈，她再怎麼形容，我都無法有那種頭皮麻麻，一股從後腦勺出來的感受。

當時我們住的是日式木頭三層樓房，隔音效果奇差。就在我們這樣來來回回的練了數十回合。突然，我們先是聽到一陣咳嗽聲，而先暫停下來，接著，老爸的聲音從浴室小木窗幽幽的傳出來：你們兩個到底是誰被鬼打到了！

南陽街的日與夜

照片：2003年五月，走路回家路過的中興大學一角。

高職畢業後，進入西華金筆總代理，當業務助理。做沒多久，每天與報表收據為伍，覺得無趣，開始思變。下定決心，想讀大學。老媽了解我，知道我不愛讀書，無法堅持到底。老爸給我機會，和所有的支持。所以我帶著一筆錢來到南陽街，一個傳說中會讓我考上大學的地方。

剛開始上課，身心都為之不爽。我們班上有接近百人，全擠在一間白慘慘的方形空間裡，使用著冰冷冷的白色桌椅。而每個人所擁有的空間，僅僅只肩膀寬的桌面。空調又故意調的極低。導師體貼的說：幫各位同學提神，不要打瞌睡喔。一切只有死寂可以形容，人心枯萎，面色凝重，空氣冰冷，沒有笑聲。

又過了一些日子，你不得不佩服，人真的是適應環境的天才。大家開始習慣這種坐牢的日子，下課也不時的有笑鬧聲傳出。可以感覺得到，身心正在逐漸的適應這種狹小。我的腦子就開始動了。第一項功課，就是要讓自己喜歡正在做的這件事。當時我的夢想之一，是當地理系的學生。所以訂了個第一志願：師大地理系。有了目標，再來調整每天生活的步調，目的要讓自己樂在其中。

每天課程從八點到下午六點。我大約清晨五點半到六點間起床。起床第一件事，去陽台看雲，並且深呼吸。搭公車到南門市場就提前下車，開始走路。我最愛穿越中正紀念堂和新公園。每天吸引我的是不同的人做著不同的事：

跟著流行樂跳著韻律操的阿嫂們；
揮動著扇子跳著舞的太太們；
抖動著外丹功的伯伯、婆婆們；
耍劍舞拳學功夫的外國面孔；
拉著二胡的阿伯，唱著京戲的大嬸；
還有賣著中式傳統早餐，嗓門豪爽的外省大叔...。

除非下雨，不然他們是我的風景，百看不厭。也是我給自己的一份禮物：欣賞他們的生命力，同時並熱愛自己的工作。我是極不願匆匆忙忙的起床梳洗，被迫似的去面對一天。而希望是主動從容而優雅的實踐自己的夢想。製造這樣的氛圍，並享受其中。

在南陽街待久了，很難喜歡這裡。路面牆上，到處都是攤販留下經年累月無法洗刷乾淨的大片黑色油漬。狹小巷道，常常擁擠著人群，更別說是午晚餐時間了，還會塞人。尤其是傾盆大雨過後的淹水，排水溝會冒出許多浮著黑油和蟑螂屍體的濁水，到小腿肚高度。偏偏又必須踄水而過，你不過，後面也會按喇叭，叫你前進。這種厭惡，就像不時看到牆腳邊疾奔而過的小老鼠一樣，直叫人寒毛豎立。

有一天早晨，例行性的走完我的路。進入南陽街，在小攤前買早餐。隨興的回頭望了後面的街道，有那麼一下子，我怔住了。屬於清晨特有薄薄的柔和陽光，斜斜的灑在剛洗刷過的道路上，濕濕的路面映照出一大片閃著金色的光芒。迎面而來稀疏的人影，是一片片逆光的翦影，緩慢的朝前移動著。我沒有從這種角度看過南陽街。很像某張知名老街的逆光照，有種永恆的味道在裡面。它讓我莫名感動。

不論來去的人如何倉促的擦身而過，不變的是這裡的建築、陽光、風和雨。還有我們。這些一波又一波懷抱著夢想希望的學子，朝聖般的前仆後繼的聚集在這裡，這裡似乎可以許諾我們一個未來，得到一張或許是未來黃金人生的入場券。這就是一種生命力。此時此刻，我也在其中，怎能讓我不感動。

籃球

國中開始愛上籃球，迷戀這種節拍急速的爽快感，所以又一次追逐，再一次跳躍，出手！嘩！

我們是當時很普遍的存在於升學壓力下的那種女孩。平日，大家都是升學班的乖乖牌，順從的跟著老師安排的考試，讀書，再讀書。到了放假，相約清晨六點籃球場，不論寒暑，除非下雨，否則不囉嗦，JUST PALY IT。我們沒有紮實的基本功，遠遠望去，像是一群嘰嘰喳喳的小女生，尖叫著追逐著一顆球。當大家一起跑起來時，除了追球，也像用力甩掉什麼似的輕鬆愉快。書本上提的苦悶青春期，我沒有什麼感覺，至於聯考的壓力，到了假日，通通蒸發。

到了高中，著迷於研究三人鬥牛的跑位傳球技術，常在走廊盯著樓下操場上不同的俐落身影，尋找高手，討論戰略。

每天實習結束，最令人期待的就是球友到齊，報到好隊，打場好球。直到響完最後一聲上課鈴，才甘願的跑著進教室，渾身發熱的坐在課椅上，清晰的感覺到太陽穴內的血管傳來急促的跳動，咚咚咚咚咚。最難忘有天夜晚，下著傾盆大雨，球場上只剩我們，像一條條拉長的黑影，淋著雨，抓著不小心就可能會滑出手的籃球， 踩著不穩的腳步。沒人喊停，只有不斷的重覆著：跳投、搶籃板、回場，還有認真的阻擋及追趕。打完球，回家被家人唸一唸，洗個澡，倒頭就睡，連毛細孔都舒服極了。也許當時曾短暫冒出頭的叛逆情緒，都順著這種出口，無聲無息的消失了。這樣過了三年，高中的全部記憶，就是這顆斯伯丁了。

下來台中上班後，只要晚上沒事，通常我會帶著一顆球，前往逢甲或中興大學的操場練投，進了一百顆，就打道回府。沒有球友在台中，也沒有開發新球友的念頭，籃球場上我通常一個人投，形單影隻卻不寂寞。當年無可取代的他們，無法重來一次的年輕歲月，都活靈活現的在我腦海中。不論多久，我仍舊會用屬於自己的方式玩著籃球，像個老朋友似的。

走路

照片：2005年十月，台中豐樂雕塑公園，老大一歲多。

最早有印象的旅行，是跟媽媽去木柵爬山。小時候覺得木柵好多山，永遠不會讓愛爬山的你失望，不過多荒涼，只要瞧見登山客留的布條綁在樹枝顯眼的地方，告訴你不要害怕，放心的跟隨著，就會走出一條路。不管多累，我都愛靜靜的走著，不時一陣風吹來，有汗的地方最是清涼。登到高處，向下看去，總有股說不出來的感動，像是送給自己一份特別的禮物似的。也愛回頭看著自己走過的來時路，像是告別又像征服般複雜的心情，直到現在，仍改不了這種習慣，這種心情。

通常爬到一半時，媽媽會叫我拿著早己喝乾的水瓶，去山間的農家討水喝。也許是還很小，記得走去敲門的路上，都在反覆背誦著該如何開口說那第一句話，擔心所有的意思無法在一句話裡表示清楚，那種焦躁害怕的心情，仍十分清晰。長大後，走路的習慣不變，不管在哪個城市，煩惱快樂著什麼事，變成什麼身份。走路時的我，都有種熟悉的快樂，似乎總有片閃著金黃綠色的光影，伴著微風搖曳著灑向我，我彷彿又回到山上，變成當初那個小女孩，跟著媽媽，就這麼放心的走下去。