星期五, 4月 03, 2009

孩子是鏡子

大兒子生病在家休息三天,同時間小兒子也中鏢,新型感冒。剛開始前二天,兄弟倆都病懨懨的不想動,房間裡只有此起彼落的咳嗽聲。到了第三天,元氣完全復活,大呼小叫,跳上跳下,就差沒有唱歌。兒子們活力十足,老媽我就開心,今天...就當樓下鄰居出遠門,儘量玩吧。我一邊做著家事,一邊注意他們,這種玩開了的小朋友最容易受傷。

小朋友翻臉跟翻書一樣。玩到一半,面對玩具所有權的衝突時,哥哥開始高分貝、中氣十足的扯開嗓子大吼:「不可以!」、「走開啦!」、「你再摸,我就處罰你!」同時雙手叉腰,怒目圓瞪。哇~這...不就是平常我禁止小孩某些舉動時的模樣嗎?大聲、剌耳、粗魯。一直以來,我都假著「再不吼,小孩將會有危險」之名,放肆鬼叫快五年了。

只是現在老大在我面前依樣上演時,我卻有種內疚的感覺,好像...把他教壞了。

他還小,獨立思考還弱,面對問題時,總依循著大人的方式,反射性的來處理。他複製了我生氣時的行為模式當處理方式,但只要他一吼叫,我們卻又嚴禁他這麼做,甚至開扁。這樣怎麼說得通?所以,我得先改變自己。在還沒改掉鬼吼鬼叫之前,我沒有立場處罰他,只能道德勸說,給他聽,最重要是說給自己聽。

我不能一邊教訓他,強迫他小聲、溫和、有禮,自己卻不加約束的大叫,強制,無禮。忘了在哪兒看到這句話:「孩子是鏡子,不是棋子。」,寫下這句話的人,一定也曾經這麼有感而發過。

星期三, 4月 01, 2009

星期二, 3月 31, 2009

【轉貼】陶晶瑩寫給黎礎寧的信

礎寧:
自從妳走了以後,我們的心裡都不大舒服;談起妳的事,莫不哀聲歎氣、或是紅了眼眶。很想和妳好好聊聊,在一切都還來得及的時候;現在,有些遲了,但或許,我心裡想對妳講的話,仍能給和妳一樣徬徨的人做參考。

首先想和妳聊的是愛情的部份。

愛情是和權力相斥的。有時候,我們一頭栽入愛情,便失去了掌控的權力。我們的生活作息、身心靈、喜怒哀樂,幾乎都不歸自己管了。如果碰到的是一個懂得同等回應、愛妳疼妳的人,那麼妳便會置身天堂;反之,便如同在煉獄爬行,他偶爾的略施小惠,是妳心甘情願的原因,我想,妳是碰到了後者。除了少數「幸運」的人(事實上,我不覺得那叫做幸運!)沒在愛情路上受過折磨、遇到壞人之外,大部分的人多多少少都吃過些虧。

我和我的女性友人們,都曾遭遇過。騙錢的、背叛的、撒漫天大謊的、有家室的、有秘密的、有病的??,多到怪到妳欲振乏力,欲哭無淚;當然,不瞞妳說,在那當下,我們也想要死過─但當我們抱著朋友哭、抱著馬桶吐、抱著酒瓶睡,行屍走肉 一兩 個月後,突然就好像被雷打到一樣:我在幹嘛?那個人哪裡好?一點都不值得我頹廢!而且,看多了爛咖,妳就能免疫,然後能一眼看到好男人,找到幸福。為一個不珍惜妳的人而死,不但不值得,他們也不會有太多感覺。

其次,我想和妳聊的是父母對孩子的愛。

這兩週,台北陰雨連綿,我的女兒荳荳異位性皮膚炎便發作了。小小的屁股、雙腿、手肘和腕部,充滿了小小的顆粒。一天兩次,她爸爸拿著藥膏細細擦遍全身;但臨睡前,發病的部位更是奇癢難耐,於是,我和她爸便得擔任「搔癢大隊」,用搓、用擦,而不可用抓的,才能暫時止癢而不會抓破皮導致惡化擴大。這樣搓搓擦擦,總要兩三個小時,她才能好好入睡。

每天早上,她要上學。她已經很有主見地選擇要穿什麼;外面 32℃ ,她吵著要穿羽絨衣;低溫 15℃ ,她說要穿衝浪褲配拖鞋(學她爸)??,每天光為了出門,我們得勸說她好久。餵她吃飯更是難上加難。她已經夠瘦了,卻不喜歡吃東西。往往一頓飯要恩威並施地搞個兩個小時,才勉強吃完一碗;我們追著餵、哄著餵、嚇著餵,腰也痠了、嗓子也啞了。

她如果提起班上男生的名字,我們便躡手躡腳地明查暗訪那男孩的樣子,她爸還會忍不住暗喊:「×××,給我小心一點!」 她如果開心地笑了,我們覺得一天真美好。她如果鬧鬧的,我們會比較不開心,但還是千方百計地想讓她開心。 她才不到三歲,我們已經愛她愛到不能自己。礎寧,妳二十四歲,妳知道妳的父母愛妳愛得有多深嗎?

每當我想起在星光大道觀眾席裡,妳那對開心又驕傲的父母,我就覺得,妳太狠心。 孩子,是曾與母親共生的一塊心頭肉,也是父母一輩子最甘願的擔憂。 妳現在了解了嗎?希望妳想通了,也要在天上好好看顧妳的父母家人。

陶子姊

星期日, 3月 22, 2009

台中市區單車行


照片: 2008年十一月,客廳陽台向外照。

下午四點,太陽被雲層擋住,熱度威力稍弱,春風習習迎來,剛好適合來個單車行。吳家今日行程:中興大學->東峰公園->大智公園->東光園道->太原車站,全長約七公里,官方資料說明來回約二小時。尢騎白色STRIDA,老大騎九吋小車掛輔助輪,我騎著向鄰居借來的親子車載弟弟,一家四口,出發啦!

三台車排一縱列,尢帶頭,老大居中,我壓車。一路上前進速度緩慢,很是悠閒。老大例外,只見他雙腳飛速的踩著,頭髮跟著上起伏晃動,好像鳳梨頭。我跟在後面,感覺他踏板的速度快到可以鑽木取火,腦海中一直出現「風火輪」的畫面。事實上,因為他的車輪太小,得踩快點才跟得上。他很努力,從開始到結束,沒有抱怨,沒有使性子不騎,一直保持高昂的鬥志,給自己打氣:「加油!加油(台語)」

到了東光路獨木橋附近,因為天色逐漸昏暗,我們決定此次先行折返,下次再繼續推進。回來查了查google地圖,從家開始計算,來回總共約十一公里。哇嗚~不由得再佩服老大一次。而他弟弟呢?就坐在親子車上,不停的跟我要東西吃。一個拚命玩,一個拚命吃,這兩兄弟未來的發展,真讓人想像空間無限。

回程騎在在東光園道上,兩旁高聳的欖仁樹,襯著墨黑的天色,就好像在森林裡一樣,氣氛神祕。如果只是一個人,還真無法用閒適的心情去欣賞風景,注意有沒有壞人都來不及了。一路上有人陪伴,感覺安全,很不錯。回到家已經七點多,不覺得累,反而有種通體舒暢的感覺,運動不只醒腦,全身都醒了。

整體來說,這段路程挺不賴的,空氣沒有想像中糟糕,安全性頗佳,沿路的樹蔭讓人舒爽,火車鐵道的貼近和獨木橋的設計很有意思,小朋友還蠻愛的。等炎熱的夏日來臨,我計劃來個清晨單車之旅,同個路段,感受一下不同季節裡不同的空氣、溫度和顏色。就,差不多五點起床吧~

星期六, 3月 21, 2009

溪湖糖廠

天氣晴朗,我們來到溪湖糖廠。

上網搜尋資料時,看到這段文字:「糖業是台灣四百年來最重要的產業之一,而溪湖糖廠則是一座偉大的經濟工業遺址。」挺吸引人的,大人看老工廠,小朋友們乘坐搖來晃去的五分車,吃清涼的冰棒,各取所需,蠻好地。

我們約在下午二點半左右到達糖廠。午後的悶熱無所不在,二話不說,先來碗草莓綿綿冰,好吃的沒話講。福利社附近有間「蒸汽火車蒸情博物館」,展示一些老式的蒸汽火車頭、火車鍋爐和燃煤炭堆,空氣中有股厚重的鐵鏽味。看著靜置的它們,想像未來的某一年,我們的子孫也會帶著孩子輩,參觀没落後的高鐵、捷運博物館、晶元廠...用他們那個時代的快速,想像我們這一代的緩慢。

過個彰化路,來到糖廠另一邊。在等候搭乘五分車前,我們來到製糖工廠,才進門,迎面而來濃烈的機油味。二三層樓高大寬敞的鐵皮廠房裡,全是安靜巨大無聲的機器化石,烏鴉鴉的。沿著警戒線走,裡面陰涼的很。抬頭四處張望,光線從高處鐵皮牆邊被鏽蝕的鐵皮邊緣照射進來,不規則的剪影有種破敗的意味。跟老化一樣,再多的維修都無法停止大自然的推進力量,只能慢慢的,任其蠶食腐朽。

和人生一樣,這個工廠,也有屬於它的一輩子。在重複看了三次投影機播放的歷史紀錄片後,我這麼想著:回來找齊資料,記錄下來。

一九一九年到一九五四年間,它以新生兒的活躍姿態,擁有無限可能性:鹿港仕紳辜顯榮合併設立大和製糖所;日本明治製糖株式會社合併成為明治製糖旗下之一廠;在二次世界大戰受損後全力修復再運作;一九五四年時,彰化及溪州兩糖廠合併,成為彰化縣內唯一的糖廠。

一九六一年開始,壯年期,持續著強大的生產力;一九七三年,每日壓榨能力高達四千噸,為台灣糖業公司各廠之首。

二OO二年,被時代推著走進老年期,不久,正式停止運轉,進入永遠的休眠期。

直到今天,我們只能從甜滋滋的冰棒和泛黃抖動的紀錄片裡,去想像那個空氣中飄散著暖暖蔗糖香的年代,取代現在空氣中冷凝不去的金屬油漬味。

四點三十分,末班火車出發囉!五分車體在用力的左右撼動幾下後,一邊鳴著震耳的喇叭聲,一邊晃動著緩慢的前進。來回的路上,糖廠職員拿著麥克風,賣力的大聲介紹著兩旁的風景,間雜著講述糖廠風光的過去歷史、轉型中的現在及無限的未來願景。開放的車廂,十分通風。我們就這樣迎著風,目送著剌眼的太陽變成一顆溫和的橘黃鹹鴨蛋,懸掛在天邊,就快掉下去。這一路上,不知名的小蟲乘著風一陣陣地撲面而來,讓我想起大學時,也是像這樣的黃昏時段,放學騎車在田邊小路上,小蟲鑽進鼻孔裡嚇人的往事,在心裡笑了笑。

黃昏讓人想起盡頭,一天的盡頭,一輩子的盡頭,心情卻大大地不同。晚上,臨時和大學朋友約了一同去吃溪湖名產:羊肉爐,熟悉又陌生的感覺,無時無地一直在交替出現。

喔!對了,照片還不知道成不成功。尢帶了我老爸三十多年前的Nikon FT2手動古董老相機同行,記錄這次的旅行,有畫面是幸運,都黑影也沒辦法啦~哈哈哈。不過,看他忙得很,東弄西弄,卻也架式十足,真有種攝影的味道在裡面。所以,且讓我們擦亮眼睛,慢慢等待吧~哈哈哈!

星期日, 3月 15, 2009

小小的滿足


照片:2008年十一月,東豐鐵馬道上鐵橋向下望。

昨天和鄰居去東豐鐵馬道騎單車,晚上九點多回到家。

現在深夜十一點,小朋友早已躺平,我靜靜地坐在電腦前,心飽飽的滿足著。對我而言,今天的旅程是一個自我實現的美好經驗。簡單來說,就是:「全程親自騎完」。

持續好一陣子了,利用小朋友睡著後,一邊看片子,一邊做老人操,旋轉伸展、肢體拉筋反覆運動著。今天是第一階段的驗收。

一路上,後座載著小兒子,不急不徐,節奏一致,不貪快,上坡下坡,相同的心情面對,平穩就能長久。當然過程中也經歷了上坡時大腿肌肉的乳酸堆積形成巨大的疲勞,眼看就要倒車,只好下來推車。 不過沒關係,過了就好了。一路上,同伴很重要,退堂鼓沒人打,就這麼一起往前進。

一個三十四歲太太的小小滿足,在心中,很大很大。